?

Log in

No account? Create an account
Nebel [entries|friends|calendar]
Oriko-san




[ userinfo | livejournal userinfo ]
[ calendar | livejournal calendar ]

Вечноверхний пост [01 May 2020|02:46am]
Привет, я Небель. Можно Оля.



Если вы добавляете меня в друзья и по каким-то причинам хотите читать мои подзамочные записи (они бывают, я часто пишу личное дневникового характера), то маякните в комментариях, кто вы и откуда.
Про меня: католик, врач, мама двух клёвых детей, жена дракона, воин, путешественник и проводник.

Сюда можно писать все, что угодно, не предназначенное для общественных глаз-ушей; своего рода почтовый ящик, если хотите. Комментарии скринятся.
2 comments|post comment

Виш-лист [30 Apr 2020|05:37pm]
Как меня можно порадовать:

1. Пожертвовать немного денег фонду "Адвита" или ВОТ ТУТ выбрать любой фонд для благотворительного пожертвования. Можно подписаться на регулярное списание с банковской карты 1 рубля (!) в день: это вообще незаметно!!! Но это реальная помощь нуждающимся.

2. Жёлтый (горчичный шарфик) вроде такого (цвет плюс-минус), можно комплект "шапка-шарф", если с лёгкой ноткой ебанцы своеобразия, то отлично.

3. Варежки-перчатки с откидным верхом, только чтобы большой палец обязательно был закрыт. Если ещё и в тон к жёлтым шапке и шарфу -- вообще отлично. Но можно серые или чёрные.

4. Денег на билеты на самолёты/поезда/автобусы.

5. Всегда можно дарить хороший кофе тёмной обжарки, горький шоколад (с орехами и без), сухое вино. :)

6. Икеа.
- светильничек

7. Кофе "Pumpkin spice" или кофе с кардамоном из лавочки в Таллине.

8. Всё лавандовое.

9. Ежевика (свежая) и сыр с белой плесенью (бри, камамбер), простой.

10. Маяк. Например, такой. Или другой.

11. А ещё я люблю открытки и сказки про города. Открытки из любого города мира. Коллекционирую. И ваши истории о городах. Адрес спрашивайте в ЛС.

12.

13.
post comment

Бегущий город СПб, 12 октября [21 Sep 2019|08:55am]
И тут на всякий случай спрошу: никому не нужна команда на БГ в категории "Львы-про", но с невменяемым временем старта (около 14:00)?


/История о том, как мы регистрировались в этом году на БГ, достойна отдельного (сладкого) воспоминания. Она проходит у меня во внутренней картотеке под грифом "два дебила -- это сила", пересказывать её долго, но главные её участники -- тёплая сумеречная Варна, кофе, пешеходка, фонари, Сбербанк, телефоны с болгарскими симкартами и чересчур расслабленные мы с Соней, остальное додумайте сами. Карочи. Когда мы всё-таки схватили команду, нормального времени уже не осталось. Теперь мы передумали бежать в два часа дня и хотим бежать Львами и Единорогами с утра (автозамена предложила вместо "бежать" "бухать" -- НЕТ!!!!!!!!!! Дорогой искусственный разум, теперь я наконец понимаю, что такое репутация)/
post comment

Я. Уже. Пришёл [21 Sep 2019|08:49am]
Много разного читаю /много пролетает мимо внимания/, но иногда что-то особенно зацепит, да так, что уже который день держит. Самой странно, но вот этот маленький рассказ очень попал.
2 comments|post comment

19 сентября: не было печали, просто уходило летоооо [20 Sep 2019|09:01am]
Печаль есть, но маленькая, ручная.
Я сегодня наконец доехала головой в Питер.
Отвела детку во Дворец, вышла, а таам ... гранитные набережные, а в них стучится золотая вода. По воде всё ещё бегают кораблики (не отказать себе в удовольствии читать названия: Аполлон, Афродита, почему-то Флоренция, Амстердам и Константин. wtf is Константин??). Я иду ногами по своему городу; на мне пражская джинсовая юбка, подаренные в Хельсинки туфли (одна из любимых историй), варненская туника, калининградский дракон с янтарем, таллинское пончо, в ушах мои вечные драконы, побывавшие на санаторно-курортном лечении у моря; я иду ногами по своему городу и, может быть, уже скоро перестану слушать только two steps from hell, хотя, на самом деле, это не музыка-якорь, а универсальный саундтрек к миру, она ложится на почти всё почти всегда (но особенно хорошо она ложится на бег над морем).

Я иду по набережной, и Соня пишет, ты где? - я иду в багетную мастерскую - как аристократично! - отвечает Соня, - а потом, небось, и жрать пойдёшь? Я смеюсь и после багетной мастерской действительно какое-то время брожу в окрестностях Рубинштейна, выглядывая место на посидеть; душа успокаивается набитой битком булочной Вольчека в сердце Невского: квинтэссенция so piter, несмотря на то, что обычно не люблю ни Вольчека, ни сердце Невского, ни толпы.
У Дворца разливается свет; ещё не равноденствие, ещё капелька, капелька света на нашей стороне, ещё совсем чуть-чуть осталось.
Вечером приходит Зелёный, и мы ржём со страшной силой; ржём так, что во время почти полуночного созвона с Крысей я уже не могу связать двух слов, а только напеваю песенку.
Пока я говорю по телефону, табло за моим окном показывает, что в Питере +7.
Где-то над ещё тёплым морем взошла луна.
В Мурманске выпал снег.
7 comments|post comment

Буха-рест [13 Sep 2019|11:36pm]
Почему Бухарест?
Два вопроса в одном, на самом деле: почему меня вообще сюда занесло, и почему мне хочется писать о нём (где логика: 17 дней в Варне vs меньше суток в Бухаресте?)?

Когда мы покупали обратные билеты из Болгарии, я два дня искала бюджетные варианты (готова два раза вокруг экватора, лишь бы не переплачивать). В общем, буду краток: маршрут «Варна - Бухарест (автобус) - Москва (самолёт) - Спб (сапсан)» оказался на 10000₽ дешевле самых дешевых авиабилетов Варна-Спб (и это включая ночёвку в Бухаресте). А логика у меня простая: если уж я плачу деньги, я хочу за них как следует упороться, посмотреть новый город и провести ночь с подругой в Москве. Да, с двумя детьми, коляской и чемоданом. Без двух детей, коляски и чемодана я бы выбиралась через Стамбул, Афины, Будапешт и Вену (к октябрю бы доехала, чо).

Бухарест.
Декорации номер раз (пробки, раздолбанные дороги, мусор до неба, покосившиеся строения, толпы цыган и собак) мы миновали максимально быстро и зажмурившись. Просто перепрыгнули из автобуса в такси (ура болту) и оказались дома.

И вот тут можно было бы закончить рассказ о моем Буха-ресте. Потому что я сняла такие апартаменты в таком месте, что если бы я решила провести вечер на крыше с винишком, то уже была бы довольна городом и впечатлениями от него. )) 7 этаж, небольшая собственная терраса над парком с видом на парламент. Район идеальный: не центр-центр, а тот центр, что около центра (все всё поняли). Квартира: мне кажется, я снимаю их примерно одинаковые (Одесса/Будапешт были вот прям близнецы): оранжево-зелененькие с минималистичной икеей, всё привычное, всё знакомое, вплоть до постельного белья.
Михай!!! Это хозяина так зовут. Мы с ним ещё в чатике задружились, а потом наговориться не могли, такой свой.

Бухарест.
Потрёпанный, порушенный, покоцанный, многократно заново отстроенный. Я вообще ничего о нем не понимала и не понимаю, ничего о Румынии пока не знаю, ничего прочитать не успела и гуляла, натурально, на стерильный мозг. Как и в случае с Будапештом, я сразу поняла, почему многим он «не заходит», почему ввергает в шок и оторопь; как и в случае с Будапештом, меня этот чувак взял за сердце моментально. Это ни в коем разе не город из категории «городов для жизни» (для меня их предельно мало, я прорастаю редко, и — сюрприз! — мне посчастливилось жить ровно в одном из самых пригодных для меня мест!), но это город, куда мне обязательно надо снова, чтобы насладиться ВСЕМ ЭТИМ. Город с вау-эффектом на каждом углу, город для таких ебанько как я (знаете, я третий раз пишу текст про Бухарест и тщательно пытаюсь избежать однокоренных слов на тему восхитительной ебанины, но это невозможно), город для нас с Соней однозначно, город, где можно хохотать хором просто при взгляде на какое-нибудь гигантское сооружение, настолько нелепое, что уже прекрасное («хорошо, когда у тебя с друзьями одинаковые девиации!»). Город в стране вампиров, город, где почти полная луна на фото получается идеально круглой, а при взгляде через кроны деревьев у детской площадки вдруг просвечивают зловещие замки и призрачные скалы. Город, где ночью над парком хрипло разговаривают вОроны, город, где пространства умиляют то гигантоманией застройщиков, то их же воспалённым воображением. Город, где выходишь на закате на огромную (правда!) площадь, а она включает тебе синюю подсветку фонтанов; фонтаны танцуют, ты танцуешь, небо танцует.

И почему я обо всём этом пишу?
Потому что я в полном восторге проскочила из Варны не в соплях и раздрае, а в предвкушении новой охоты; потому что уносить ноги из города, где остаётся кусок сердца, через город, о котором ни-че-го не знаешь, — лучший способ EVER. Потому что я уезжала вообще без слёз, а с видом гончей, взявшей след; слёзы будут потом, ну так мало мне, что ли, отлилось в Варне, всегда готов к рок-н-роллу. ))

Потому что теперь у меня есть Бухарест.
Даже немножечко совсем мой: моя ночь с аномально круглой луной и вОронами, сониным голосом в трубке, запахами парка и лета (всё ещё лета!).

И утро, когда я выбежала одна за завтраком и с моим антитопографическим антикретинизмом быстро промчала по району, вообще не глядя на карту, нашла пекарню, нашла домики, нашла утренний золотой свет, нашла себя. Снова.
2 comments|post comment

[08 Sep 2019|05:58pm]
Чем дальше и дОльше я от Питера, тем с большей ясностью его люблю. Мне хорошо быть петербургским человеком, я не устаю офигевать от везучести своей (и своих детей): быть, жить, родиться именно тут. Мне кажется, я много говорю о своей привязанности к другим кусочкам земного шара и непропорционально мало — о любви к дому. Очевидно: то, что далеко и чаще всего недоступно, вызывает постоянный сердечный отклик. То, что под рукой, — ну, оно по дефолту же.
Так вот, из Варны я вижу свои реки и каналы, кроны деревьев Уделки, которые вот-вот начнут желтеть и осыпать меня золотом во время пробежек (благословенное время!); я мысленно иду лабиринтами Петроградки, знаю, куда именно я пойду заземляться по возвращении, знаю, какой на вкус будет ветер моих берегов, знаю, где буду пить кофе (да ВЕЗДЕ) и даже (!!!) знаю, как соскучилась по Аничкову и окрестностям (вчера в разговоре с друзьями ужасно смешно всплыло петербургское «блин, снова придётся во Дворец таскаться каждый день»). А Эрмитаж! А Васильевский!!!

Я счастливейшее существо, на самом деле, риалли, человек мира; какой кайф любить планету, исследовать её и возвращаться домой с удовольствием и предвкушением.

Но прямо сейчас я как аккумулятор целыми днями хожу трогать варненский свет. Какой свет, братцы. Утренний, когда бежишь над морем, или дневной тяжелый (всё ещё!), которому подставляешь так и не обожженные плечи с песчинками и веснушками и думаешь, ложись на меня всем весом, солнце, мне так долго потом жить без тебя, долго. И вечерний. Когда выходишь из дома (у меня тут есть такой волшебный миг суток, называется «детская няня пришла»), включаешь музыку в уши, стоишь на перекрёстке, поднимаешь руку, чтобы потрогать солнечный свет, погладить его.

Ещё несколько дней лета.
4 comments|post comment

[08 Sep 2019|09:42am]
Этот день настал: два родительских собрания в Аничковом ... расписание на год, паника, возмущение, насколькочасовое обсуждение, попытки на что-то повлиять ... стоп.
Это не у меня всё. )) Я читала родительский чатик прямо с пляжа. Удивительно, но с моря даже самое дурацкое расписание не выглядит невыносимым (и вообще, мать, ребёнок которой плещется 7го сентября в море, уверена, что справится с чем угодно в дальнейшем).

И был тихий вечер с отжиманиями, закатом, кофе и болгарской свадьбой (я правда сказала «тихий»?!).
Руки всё тоньше, загар всё крепче, сердце бьется через раз.
2 comments|post comment

Варна, 5 сентября [06 Sep 2019|09:33am]
Когда мы приезжали раньше встречать здесь лето /в пустую и прохладную Варну/, мы во второй половине июня были свидетелями того, как начинается, прости Господи, сезон. Это выглядит так: ты приходишь на полюбившийся пляж, а там толпа. Ты идёшь в привычный ресторан, а там — они! И все разговаривают! И их много. )) (Тут мы обычно садились в пустой самолёт и драпали домой. )

Сейчас мы смотрим, как Варну покидает жара ... мне кажется, я вижу конец сезона: ещё позавчера мы гуляли вечером по пешеходке в немыслимом туристическом гомоне (тут нет плохой коннотации, кстати, мне нравится романтика вечернего променада по условной Дерибасовской); плыла жара, уличные музыканты шаманили. Сегодня я замёрзла в море и после него (простите), а вечером в городе с удивлением продолжила мёрзнуть (с вожделением поглядывая на распродажу дублёнок). И увидела, что людей стало мало. Отчаянные родители школьников, прогулявшие первое сентября, всё-таки понемногу разъезжаются, чтобы к понедельнику быть дома. Здесь ещё совершенно не осень (мне кажется, даже слово это произносить неприлично), но то самое сладчайшее и безнаказанное время, которое — суть сливки каждого лета. Боже, у меня впереди ещё неделя лета, и мне хочется выпить её до дна.

Вечером хохотали с Соней, подводя итоги отпуска. Если у вас где-то дрожали оконные стёкла, то это мы немножк поколебали Вселенную, извините. Хохотать в Варне — в этом мы профессионалы.
2 comments|post comment

[05 Sep 2019|12:56pm]
В любой непонятной ситуации иди на маяк; у маяка в пирс бьются волны выше человеческого роста, четверо детей визжат от восторга, небо расколото, в серебряные щели падают лучи, море слева волнуется, море справа дремлет.
В любой непонятной ситуации маяк примиряет с непонятной ситуацией. Я была здесь лишь однажды раньше, тихим вечером, и это был портал в другое. Я здесь уже дважды за это лето; Варна заканчивается для меня в начале пирса, дальше — снова что угодно, только не эта реальность.
post comment

Море, эти дни [05 Sep 2019|12:49pm]
Белизна выше красноты.
Теоретически.
Практически и технически она ниже: ослепительно белая неоновая вывеска ресторана «Альба» у пешеходки находится примерно под огромным красным словом DISCORDIA! Аааа!

Каждый год жду, что красная отвалится уже, но нет, приходится ужинать под дискордией. Вкусно.
6 comments|post comment

Питер, август [22 Aug 2019|10:36am]
Я всё думала, весь август ждала и думала, что расколдует мне жж, поднимет мне веки и позволит слову снова стать живым. Столько чудес протекли между пальцами мелким песком; нет, они, конечно, были, и моя несовершенная память их пока удерживает. Но они не успели осуществиться в словах, а я ушла вперед, ухожу всё стремительнее; четыре, три, два, один, пуск, и мы улетим в лето ... снова.

Но пока Питер и август.
Август, Питер, с крыши видно зеленые кроны ботанического, и кажется, что весь мир находится здесь, посреди бескрайнего леса. Арбенин поёт на крыше, поёт в полную силу своих невероятных 50, и я весь концерт думаю, что умираю от счастья, ностальгии и любви. Пока после концерта внезапно не удалось его обнять, и это прикосновение вышвырнуло меня куда-то за пределы Вселенной. Ноги были ватными ещё с час.

Про фотографии с концерта: все подумали, что они сделаны лет 15 назад. Я с косичками, восхитительно молодой и стройный муж, что-то неуловимо питерское, просекко со льдом, сердце Петроградки, это просто квинтэссенция того, что мне дорого во все времена! Young again and forever.

Нынешние концерты Зимовья -- это удивительный трип. Это одновременно и ностальгия ("а ведь когда-то на Петроградской всё начиналось, кто был на концертах в Зоопарке?" -- и не так уж много голосов в ответ, кстати; мне и самой было любопытно, КТО все эти люди вокруг, молодые и незнакомые, и фигли они сюда пришли :))) ), и заряд нынешней актуальной мощи.
Эта мощь местами печально антиутопична, ну так что ж, какие времена, такая и музыка.

Хорошо, что в финале звучит

Если бы не бесконечность

Ещё один из нас сошёл,
Без остановки, на бегу,
Остался там, на берегу,
И шансов больше нет.

Ещё звучит его аккорд,
Но завершается глава
И превращаются в слова
Дела и факты.

А наш состав бежит вперёд,
Мы осторожно машем вслед,
Обид и сплетен больше нет.
И в этом что-то есть.

Свою судьбу с себя не смыть,
В какую воду не войди,
И все отметки на пути –
Как будто фанты.

Мы бы простились, конечно,
Мы бы расстались, конечно,
И потерялись, конечно,
Где-то в обломках чудес,

Если бы не бесконечность,
Если бы не бесконечность,
Если бы не бесконечность,
Не бесконечность небес.

Другие заняли места,
Они со временем на ты,
Их заблуждения чисты,
И нас там больше нет.

Но поезд движется вперёд,
На стыках высекая ритм,
И, чуть мерцая, но горит,
Тот свет в тоннеле.

Мы бы простились, конечно,
Мы бы расстались, конечно,
И заблудились, конечно,
С поводырями и без.

Если бы не бесконечность,
Если бы не бесконечность,
Если бы не бесконечность,
Не бесконечность небес.

Мы в этом сумрачном лесу –
Как будто дети взаперти,
Не повзрослеет ни один...
И в этом что-то есть.

И каждый держит в кулаке
Ещё не порванную нить.
Кому-то скоро выходить,
Кому-то – дальше...

а после финала (казалось бы, как? но) .... Заходи в мой дом за углом этого дня ....

И ты стоишь под дождём, глотаешь слёзы и капли и понимаешь, что это и есть бессмертие.
3 comments|post comment

Лето пополам, 14-15 июля [15 Jul 2019|09:54pm]
Я пыталась вспомнить, когда узнала о Лене Касьян, но не смогла.
В 2010м точно уже слушала её, потому что проезжая через Киев, получила в плеер музыкальную "мину" от Тигриса, в которой были, в том числе, ленины песни. Но мне кажется, что я к тому моменту уже её знала.

В 2011м Женечка уже читала "Фею по фамилии Дура", а я продолжала слушать песни, всегда продолжала.
В каком-то году (?) мне приехал из Одессы в подарок томик её стихов.
В жж я её не читала, да нигде толком за её жизнью не следила, мне было достаточно песен и стихов.
И "Город-море" в ночном автобусе, уносящем меня из Одессы, и ...
"Так просто попрощалась с вами,
А пальцы до сих пор в слезах
" -- это было, когда я ушла из теплого дома с котами в Праге в очередной последний раз и шла ночью по городу в сторону вокзала, и смешно, что песня называлась "Воспоминания о Польше", а у меня никаких воспоминаний не было ещё в тот момент, мне только предстоял ночной поезд в Краков, и на мне был чужой свитер (который спас в польские утренние 0 градусов), и я слушала про "и вам к лицу вечерний Краков ... " сутки спустя, стоя на польской земле уже.

И, конечно, "Просить совета у зимы", когда я носила Яну в круглом животе в бешеные морозы, болела страшным отитом, и одно ухо было заткнуто ватой, а второе -- наушником, и Лена мне пела в него про "ведь всё равно сойдут снега".

И, конечно, "Я хочу, чтоб ему везло" (и сейчас, в 2019м, я выдыхаю на строчке "ему правда везёт, везёт") -- всегда.

О болезни Лены я узнала, как и все, но не следила пристально, только уже сейчас, последние месяцы. Потому что сейчас стало иначе.
Я могу теперь сказать, что ещё никогда не видела такой, простите, онлайн-трансляции силы духа, мужества и любви. Тьфу. Какие дурацкие слова. Любые слова сейчас дурацкие. Я живу последние сутки как бы в память о, как бы для, как бы поминая каждым шагом, каждым действием, как бы всё время поглядывая вверх; мне всё время кажется, что где-то в небе летит, как одуванчиковый пух, прозрачная, навылет золотым вечерним светом, Лена. Вечный покой даруй ей, Господи.

А ещё можно испечь спиральный пирог. Мне много лет казалось, что это ужасно сложно, но сейчас я вдруг увидела, что это ещё и ужасно красиво.

1 comment|post comment

Одесса, 5 июля [10 Jul 2019|11:40am]
Мои двенадцать лет в Одессе научили, в том числе, брать от каждого временнОго кусочка всю его полноту. С тех самых памятных июльских выходных, которые мистическим образом во сне превратились в многие годы; с тех самых памятных выходных, когда я смотрела на камни на пляже и думала в голове фразу "всё лето в один" день, я научилась жить в Одессе так, словно я существую вне времени и пространства. Не стараться "успеть всё", то есть лихорадочно набивать отведённые часы встречами, прогулками "для галочки" (обязательно сходить туда-то, обязательно увидеть то-то, обязательно выполнить план), а просто очень внимательно слушать себя и делать то, что мне хочется. Если мне хочется зависнуть в кафе над книгой, я не ругаю себя, что "могла бы это время ещё побольше погулять", если хочется потупить в телефон или выспаться, я не ворчу внутренне потом, что вот, а моглааа бы... Сослагательного наклонения не существует, я делаю ровно то, что могу, и успеваю ровно столько, сколько могу успеть. И три дня превращаются в вечность, ещё и благодаря этой моей способности не спешить и не париться, что что-то НЕ сделано.

Последний день на большой процент был заполнен Алькой, и это затмило собой многие утомительные неприятности (я-то думала, что с делами разберусь в час-два первого дня, а потом с упоением начну отдыхать. А вышло так, что кучка дел растянулась надолго, а потом, когда дела семейные закончились, начались квесты "подарки детям", "лекарства маме" и ещё какая-то ерунда вроде купить карандаш для чистки утюга (не спрашивайте)).

С Алькой мы встретились так, словно не расставались никогда вообще (при том, что знакомы были только виртуально), и лично для меня показательно то, что от дня осталось мало фотографий. Когда человек заслоняет собой город, по каким именно улицам шляешься и что параллельно видишь, вспомнить можно только смутно. Так было в прошлый раз с приехавшей из Днепра Катей: тоже помню, что наматывали по Одессе круги, но разговоры заслонили собой всё остальное. )

Вечером послушала себя, отказалась от социально-культурного мероприятия (ну и фиг с ними, с этими китайскими фонариками) и пошла ... простите, жрать на Городской рынок еды. ))) А потом тупить на бульваре, в Стамбульском парке и просто непонятно где. Такое прощание. Лучшее ever. Потому что без малейшего надрыва вообще, буднично, прекрасно и тихо. И бандуриста послушала, конечно, и ещё мужика с гитарой в стамбульском парке. Одесса вообще очень музыкальной получилась в этот раз.

Заставила себя лечь в 11, чтобы встать в 1:30 ... и потом была тёплая тихая ночь (какой же кайф уезжать из Одессы в сердце ночи).
4 comments|post comment

Одесса, море [09 Jul 2019|08:05am]
Море как временнОй ориентир и универсальный ответ на любые вопросы. Который час? - Море. Какой сегодня день? - Море.
Я забыла упомянуть, что самолёт садился в Одессу ночью в грозу; то, что я принимала за вспышки бортовых огней, оказалось молниями. Внизу было чёрное Чёрное море, где-то по берегу - жемчугом - город, мы - между небом и Землёй, освещаемые сполохами. Когда уже приземлились, и меня встретила у трапа влажная южная ночь, каким наслаждением было её вдохнуть! Город умылся, облился небесной водой и ждал меня.

Море живёт здесь, даже если к нему не спускаться, а лишь пробегать глазами по голубой каёмке порта и морвокзала; море, как и в Варне, настигает тебя в любой точке города, даже если ты лежишь в собственной постели. Чайки кричат, ветер пахнет солью, и достаточно просто быть в городе у моря; мне в Одессе совсем не обязательно купаться, чтобы чувствовать море.

Но в последнюю мою ночь море позвало особенно явно. Думала встать в пять, чтобы сходить на полупустой (по крайней мере, я надеялась) пляж, но что-то пошло не так. В половину второго мне всё ещё не спалось, даже после мелатонина, и резонный вопрос "а зачем ждать пяти утра?" выдернул меня из постельки, всунул в сарафанчик и вывел в ароматный тёмный парк. Через парк - к морю.

На Ланжероне ночью есть жизнь. Но всё, что днём могло бы вызвать у меня раздражение, - люди, громкая музыка - в темноте служило идеальными декорациями для встречи с морем. Я не видела цвета воды, не видела цвета песка; я ориентировалась на осязание и слух, синие сполохи пробегали по воде, где-то вдалеке совершали своё невидимое движение гигантские корабли, где-то высоко молчаливо одобряли всё происходящее звёзды. Ночью у моря никому ни до кого нет дела, и бОльшего экстаза одиночества (в его лучшем смысле) я не переживала за всю поездку ни разу. Я была в воде, я танцевала, смеялась, кувыркалась, плавала в сторону кораблей и обратно, на свет, слушала смешную космическую музыку, ныряла, пробовала на вкус солёную воду.

Эта ночь подарила мне песню, под которую я натягивала на мокрое тело сарафан, и уходила от моря пока ещё босиком, по кромке воды. Человеческих слов слишком мало, чтобы передать ощущение бескрайнего Космоса, которое на меня там накатило. )
2 comments|post comment

Одесса, 4 июля [07 Jul 2019|07:23pm]
Человек обычно не готов к тому, что ему придётся двое суток делить квартиру не только с тараканом Васей, но и с Наполеоном. Нет, не полководцем, а килограммовым тортом. Свежим, ручной работы и чистокровного одесского происхождения, то есть, как мы понимаем, лучшим наполеоном ever.

Такой сюрприз ждал меня утром 4го июля; забегая вперёд, скажу, что с тортом сражалась доблестно и храбро, но всё равно без алькиной помощи бы не справилась. Было ... мм "вкусно" кажется слишком мелким словом для того, чтобы передать, как нам было.

От этого дня остались:
- залитые солнечным светом улицы, лестницы и спуски и тот момент, когда я наконец вспомнила о существовании музыки в телефоне. Все мои одесские саундтреки давным-давно утратили актуальность, и хорошо, никаких больше "якорей". Теперь город -- просто город, а музыка -- просто музыка, а не саундтрек к фильму на разрыв сердца. ) Когда случайно выпала "Голубая стрела", я шла быстро в золотом свете по Базарной, от начала, от парка, оттуда, где когда-то тоже был -- временный дом -- и стала петь в голос. Тот момент, когда случайно выхваченные из контекста фразы могут предназначаться кому-то из прохожих, могут и не, не моё это дело, через меня просто пелась песня.

Он уходит один, и не слышно шагов,
Он не смотрит назад, он не видит врагов.
Он уходит туда, где зови, не зови -
По колено травы и по пояс любви.


- в маленьком, почти игрушечном, монастыре, в котором я почему-то ни разу ещё не была, с дерева прямо передо мной падает оранжевый абрикос. И я ем это живое лето, сладкое, сочное, чувствуя заботу и любовь;

- мы пьём кофе и чай и говорим взахлёб, и эти полтора часа лета беспощадно коротки, и других уже не будет, и это нормально, и просто по-человечески жаль, что времени так мало (но это совсем не то же самое, что умирать от того, что времени так мало).

- экскурсия с проектом АрхОдесса: как давно я их читаю, как давно мне хотелось попасть на прогулку. По иронии судьбы на мои даты выпала только Тираспольская, которую я не люблю (честно, я постоянно стараюсь прокладывать пути так, чтобы её миновать). Не скажу, что после прогулки я полюбила улицу в целом, но как же было интересно погулять по дворикам и парадным, смотреть на световые купола, изысканные решётки, старые двери, бетономозаичные полы; узнавать о тех, кто строил, владел, жил.

В Питере на экскурсиях мы ходим тихо, стараемся не тревожить жильцов и нидайбох кто услышит, что мы заходим в его парадную. В Одессе экскурсия -- это интерактив, потому что жильцы и обитатели одесских двориков живо вмешиваются в процесс и таки тоже очень хотят внести дополнения за историю своего дома.
Я ещё добавлю, что экскурсовод Дима красив как греческий бог, умён и обаятелен, я за два часа влюбилась и растаяла (никогда такого не было, и вот, опять).

- вечерний Городской рынок еды. Ооо. Оооо! Гастрономическое наслаждение -- это неизбежная часть любого путешествия; гастрономическое наслаждение в Одессе возведено мной в степень несказанную с того самого памятного 7го июля, когда меня торкнуло в первый раз. Так вот, теперь наряду с огромным количеством кафе, ресторанов и кофеен, в городе есть двухэтажное гастрономическое пространство с девизом "ешь, пей, танцуй", где немедленно хочется первое, второе, третье, второе, третье, второе, второе и так до полного экстаза. Наливают недорогие вина, кормят недорогой едой; самое сложное -- выбрать между богическими бургерами, божественной пиццей, неземными мидиями (их не было, мне повезло) и прочими блюдами, которых там несметно. Я там паслась два вечера из трёх и осталась бы жить, если бы могла. )

- три вечера из трёх я ходила слушать бандуриста у Оперного театра. Бандурист сначала взял меня за сердце "Цвiте терен", на которой я всплакнула и подкралась поближе, потом убил песенкой про пироги с сыром и окончательно вознёс к небесам всеми остальными, что я успела услышать. Бандуриста зовут Павло Ровенко, он есть на ютубе, но будьте осторожны, при передозе можно зависнуть и скончаться от умиления и восторга.

- я вот думаю, история о том, как мне не спалось, и я в итоге оказалась в море, освещённом синими сполохами, это ведь уже про 5 июля, раз после полуночи?

post comment

Одесса, 3 июля [07 Jul 2019|10:42am]
Когда входишь в город воротами ночи (в три часа вылезла из такси), в ароматную южную темноту, к платанам, к ветрам, к приокрытытым дверям ночных клубов и баров, к почти безлюдной Дерибасовской и пустому Горсаду, к местами замершему сонному пространству, которое утром, ты знаешь, забурлит, наполнится толпами ... когда заглядываешь на цыпочках во дворы и пугаешь котиков, когда идёшь сеткой улиц, всё нетронутое сокровище центра -- тебе. Можно выбрать любую схему движения, свернуть на любом перекрёстке; там тень легла живописнее, пойду налево, а там перекопано, пойду дальше прямо, и улицы чувствуешь кожей, не иначе. Двенадцать лет назад я взяла карту Одессы и зубрила названия: Успенская ... всё тогда начиналось от Успенской. И дальше: Троицкая, Еврейская, Жуковского и так далее. Моя Одесса совсем юная, ей всего двенадцать лет, и я не знаю старых советских названий (смешно, когда они всплывают в книгах или разговорах со старожилами, я тогда пытаюсь соотносить их с моей реальностью). Сейчас я вижу всем телом каждый перекрёсток и облик каждой улицы; я почти не путаюсь в них без карты, я плыву сквозь толщу океана центра города как спокойный кит, который наконец-то вернулся домой.

* * *
Когда я вхожу в Одессу: шёпотом, тихо, чтобы сама себя не потревожить, пусть какое-то время всё будет похоже на сон, успею ещё осознать; когда я вхожу после долгой разлуки, я сама себе не верю и сама себе сладко-пресладко завидую. Я трогаю платаны и ворота дворов, я никуда не спешу (куда можно спешить в три часа ночи?). Я захожу в первый же круглосуточный магазин формально за жевачкой, на самом деле, за словами: в Питере я надеваю броню и живу по больше части в ней, в Одессе я плавлюсь немедленно в мягкое и живое, которому нужны слова от всего живого вокруг. Одесса щедра на слова: мы перекидываемся с сонной продавщицей фразами, и ей нескучно, и мне хорошо от первых же звуков одесской речи.

* * *
Рассвет я продолбала (поедая шакшуку с хумусом, поэтому простительно, я считаю). Люблю шокировать официантов просьбой "дайте мне самое сытное и жирное, что есть из завтраков", зато потом всё же пошла через Тёщин мост к бульвару и лестнице, смотрела на уже оранжевое небо, слушала ветер и застала тот самый миг, когда хлоп -- и магия ночи закончилась, началась проза одесского утра.

Я в этой прозе шла, уже пошатываясь, в сторону парка, чтобы наматывать круги вокруг квартиры, пока хозяйка не придёт меня заселять. Надо понимать, что устойчивость и вертикальное положение давались мне с трудом (всё-таки не спала почти сутки, два перелёта, такое). Импозантный мужчина сказал мне, что я "как модель Кристиан Диор" (руки в карманах платьев, пошатывающаяся походка, проступившие на лице скулы и горящие от экстаза глаза, я полагаю).

Одесса -- место, где желанной, сексуальной и единственной в своём роде чувствуешь себя вне зависимости от возраста/самочувствия/внешнего вида и степени выспатости.

* * *
Поездка, изначально планировавшаяся как трёхдневная перезагрузка уставшей меня и "таки сделать детям хорошую маму", превратилась в рабочую командировку. Какие-то дела, которые должны были отнять у меня от силы час-два, растянулись на полтора дня непрерывного квеста с банками/обменниками/почтой (скажите спасибо, что не налоговой инспекцией ещё, а то родственники пытались меня и туда отправить). Всё время приходилось принимать решения, искать информацию, куда-то ходить/ездить и что-то делать. В общем, аврал и жёсткий тайм-менеджмент, от которого я бежала отдохнуть, настиг меня и тут. Но в Одессе всё легче, и аврал тоже. И даже поездку в +30 в Черёмушки на общественном транспорте я пережила. Я как тот чувак из анекдота про "утопите эту жизнерадостную тварь", только вместо "ура, мы идём нырять!" в моём случае было "ура, мы идём кататься на трамвае!"

* * *
В Одессу я всегда приезжаю мизантропом и мечтаю об отпуске интроверта в стиле "астронавт с пивом сидит на луне и оттуда смотрит на Землю"; мизантропия и прочие скорлупки слетают, как я уже сказала, в первые минуты пребывания здесь. Мне всегда удаётся соблюдать баланс "встречи-одиночество"; и того, и другого бывает в избытке и предостаточно. Очень важно гулять одной и быть одной в квартире; просто читать, просто есть еду и пить кофе. Просто м о л ч а т ь.
Очень важно встречаться со всеми моими, и удивительно и прекрасно, что к списку моих добавляются новые люди, хотя, казалось бы, куда ещё.

* * *
И когда встречаешься и говоришь обо всём на свете, и тепло и спокойно, и потом так здорово вовремя прощаться и уходить самой в вечерний город по своим делам и чувствовать всё время мира в своём распоряжении.

* * *
Что делает человек, не спавший полутора суток и к девяти вечера наконец доползший до вожделенной кровати?
Правильно: смотрит на небо, видит разгорающийся закат и идёт на морской вокзал смотреть на кораблики, краны и розовое море. Что тут ещё можно поделать. ))

1 comment|post comment

Одесса, эпилог [06 Jul 2019|10:17pm]
(разводит руками) так хорошо, что слова буду подбирать долго и с трудом.

Я впервые за двенадцать лет выезжаю из Одессы со словами "теперь я за тебя спокойна", и это какой-то новый уровень счастья лично для меня.
Вообще моя Одесса, выкованная вот этими самыми руками и вот этим самым сердцем за двенадцать лет, стала больше, выше, дальше, глубже, ярче, звонче. И теперь она абсолютно "очищена" мною и для меня от каких-то сопутствующих переживаний; я больше не играю драму, мне больше не надо рвать живое сердце при отъезде. Ехала ночью, трепалась с таксистом взахлёб про города, гладила глазами улицы и точно знала: вернусь снова и снова, просто нет ни малейшего повода, ни малейшего шанса не вернуться.
2 comments|post comment

[01 Jul 2019|07:34am]
Я на работе тоже живу в хорошем смысле слова: комната отдыха врачей на вечер-ночь становится моей территорией, и открытое окно, и соловьи, и листья, касающиеся окна, -- всё это принадлежит только мне.
К вечеру запах лип становится дурманящим, он заполняет всё отведённое пространство (медсёстры жалуются, что им слишком сладко и закрывают у себя окна). Я лежу под окном и впитываю сладость, впитываю вечерние звуки островов. Таких невероятно спокойных суток не было, кажется, никогда. Спала и днём, выронив книгу из рук, спала и ночью, под липы, под птиц, без комаров (!). Вся моя усталость, всё напряжение последних недель, кажется, смылось за эти рабочие 24 часа. А это ещё отпуск не наступил!
post comment

Питер, 26-27 июня [28 Jun 2019|08:52am]
Июнь, я тебя вижу и запоминаю: с электричками, мокрыми ветками рябины, комариным зудом (мы соссссссссссссссссскучились по вам, ссссладким), особенной тишиной тропы к Моховому (мой океан в конце дороги); как бы то ни было, а раз в год (хотя бы) важно пройти этот путь от и до, даже если не искупаться в конце. Когда тропа сначала приподнимается, а потом, после кульминации у камня, начинается спуск. И в конце тропы видно воду. И я иду к воде, и память моя просыпается, и всё, что было на этой тропе год, пять, десять, двадцать ... лет назад проступает из мха и лишайников. И рука на моём плече, и такие смешные двенадцать лет, и "Изгиб гитары жёлтой", и ночные марсиане с привидениями, и вся романтика детства, которую только вмещают сердца (а они вмещают бесконечность).

Июнь, я запомню твой неожиданный подарок: кирху Стейнбека в Приморске. Я не особо рассчитывала туда попасть, но друг с машиной творит чудеса, и вот мы уже мчимся под the show must go on по мокрому шоссе с дремлющими сзади детьми. Кирха такая, будто она проросла сквозь карельскую землю сама, без участия человеческих архитекторов: старая, со-природная, невероятная, мощная. И воздух вокруг, и море, и сосны. Место, откуда не хочется уходить примерно никуда и никогда, стать маленькой сосной поблизости и научиться видеть, как течёт время.

Я не могу, я уже который год не могу разглядеть новый Зеркальный.
Мой лагерь занимает сердце, это почти всё детство, и я вижу деревянные коттеджи (три жёлтых, три синих, три зелёных); я вижу домик моряка (коричневая пирамидка у воды), я вижу дорожки и альпийские горки (и каждый камень в каждой из них помню), теннисные корты, клумбы (я помогала маме поливать цветы). Я вижу тропинку у девятого коттеджа, ведущую к быстрой воде цвета заваренного чая, туда, где магия, Терабития и наше бесконечное королевство. Я вижу всё это, а если приезжаю в Зеркальный, то мои глаза смотрят на другие дорожки и корпуса. Это смешно и странно одновременно. Пора бы уже привыкнуть, но никак не получается. У Яны будет другой Зеркальный. Но что-то остаётся навсегда и живёт независимо от человеческих строительных решений. ) Мне так любопытно, что будет у Яны, если у неё сложится свой Зеркальный и своя магия.

Я сходила к океану в конце дороги, я прикоснулась к воде, я снова вспомнила всё, я могу жить дальше моё лето и мою жизнь.

Я вернусь за черникой. )
post comment

navigation
[ viewing | most recent entries ]
[ go | earlier ]