loxmatost'

Питер, 9 января

Чему учусь? Проживая эталонно продуктивный день, не говорить себе "как круто, отныне и навсегда так будет ежедневно", а просто ... проживать эталонно продуктивный день.

Если пытаться запихнуть в сознание идею о том, что с условного понедельника вся моя жизнь изменится, подчиняясь новому (идеальному) режиму, то неминуемо обратное движение маятника, когда я просто лягу в кровать с пакетом чипсов и потом буду страшно себя за это ругать. Но вся моя жизнь показывает, что изменения маленькими шагами вполне возможны: в конце концов, все мои бытовые привычки УЖЕ встроены, и моя бытовая жизнь просто катится себе по рельсам, а я не прилагаю никаких (честное слово!) сознательных усилий для того, чтобы её улучшить.

Примерно так же дело обстоит со спортом: с 2014го он вошёл в мою жизнь, и проехав чуть меньше года на каком-то бешеном драйве новичка (и я считаю, это я долго ехала), я со временем обнаружила, что азарт первооткрывателя и неофита сменился привычкой, а тело прочно усвоило, что со спортом ему круче, чем без спорта. То есть с тех пор у меня не бывает "срывов": бывают перерывы, вполне оправданные внешними обстоятельствами (роды, хм, например), но потом при первой же возможности тело бежит в сторону движения, просто потому что ему ТАК ЛУЧШЕ. Помните, когда-то, когда я писала о беге, мне кто-то говорил "ну у тебя и сила воли!", а я отвечала, что сила воли тут ни при чём. Таки да. Это не про силу воли. Нам не нужна сила воли, чтобы делать то, без чего мы не можем обойтись. )

Теперь так с буковками и с некоторыми другими делами, например, связанными с домашним обучением. Мне страшно лень заниматься некоторыми вещами из янкиной учёбы, но когда мы это делаем, я получаю такой энергетический выхлоп от удовлетворения и спокойствия (условное "день прожит не зря"), что на следующий день снова и снова стараюсь скорее сделать всё от меня зависящее, чтобы это получить. Да, я считаю, что я была совершенно непригодная к СО мать, и в то же время я еду в эту сторону в общем потоке, с изумлением обнаруживая, что могу проехать там, где и не предполагала. Это, как и писательство, имеет для меня схожую природу: я вхожу в тёмную комнату, наощупь исследую предметы в ней, а свет постепенно зажигается по мере моего продвижения. Не могу сказать, что у меня появляется уверенность про то, что впереди (там по-прежнему темно), но у меня, по крайней мере, появляется уважение к себе за то, что УЖЕ открылось и УЖЕ сделано, а это дорогого стоит. Ну и уменьшается количество страха. Я перестаю считать себя никчёмным говном, просто делаю что-то, что должна делать.

Это всё мои заметки в рамках "Самодисциплины". Она подходит к концу (и ноги болят от 90 приседаний, а завтра будет 100), и результатом этого года я считаю такие штуки:
- Во-первых, я в целом неплохо прокачанный чувак. Это не хвастовство, это просто приятно и важно про себя знать, чтобы двигаться дальше (а всегда есть, куда двигаться).
- Во-вторых, упражнения можно и нужно делать, даже если есть искушение махнуть рукой и сказать "я и так знаю, как это работает". Знать - не равно пережить.
- В-третьих, писать каждый день по чуть-чуть рано утром - круто. Очень круто. Мне нужно так или иначе делать это почти всегда, потому что я тогда всю оставшуюся часть дня (на минуточку, если я пишу где-то между 6 и 8, то остаётся у меня фактически весь день!) чувствую себя котиком и героем, и на добытой энергии (какая же она сладкая!) легко делается всё остальное типа того же домашнего обучения или мытья-стирки-готовки.

Мне уже очень интересно, кем я встречу новый 2021й и что услышу на следующей "Самодисциплине". ))

. . .

Дочитала один дурацкий детектив (Карризи мне сильно понравился "Девушкой в тумане" и "Потерянными девушками Рима", но почему-то страшно разочаровывает серией про Милу Васкес), немного почитала книгу про Северную магию (в рамках той же "Самодисциплины" надо было взять любую книгу из области, с которой никогда бы не пришло в голову познакомиться самостоятельно) и Курпатова, РАЗГРЕБЛИ С ДЕТЬМИ ВСЁ В ДЕТСКОЙ, это надо записать вот такенными буквами, я считаю, чтобы вы понимали масштаб подвига (игрушки, учебные материалы, книги и одежду), я теперь хожу и приговариваю: Яна, смотри, как всё лежит, ВОТ ТАК ОНО ДОЛЖНО ЛЕЖАТЬ ВСЕГДА!

Вечером прибежала друг Соня, обнимались.
Хорошо, что празднички наконец позади, можно выползать гулять в общественные места.
loxmatost'

Питер, 3 января

Каникулы!
Мышь моя отработала на йолках последние три смены. Вышла с усталым вздохом:
- да, мама, это оказалось довольно утомительно. Давай в следующем году уедем на новый год в Венецию? Или хотя бы в Стамбул.

ХОТЯ БЫ В СТАМБУЛ, Карл! Хотя бы. Моя девочка!

(вечером я получила в почту письмо от пианистки, которое начиналось словами "С новым годом! Надеюсь, Яночка успела отдохнуть? К 10.01 нужно выучить (далее список из пяти пьес, две из которых -- новые (ноты в письме)).

Они там, в Аничковом, все малость трёхнутые. Третье января! Карл.

В Стамбул, срочно. Хотя бы.

***
Но лично я -- в отрыв. Гулять так гулять! Пусть у меня на отдых есть всего полтора дня, я проживу эти полтора дня так, что в Стамбуле услышат, обещаю.
Вечером дёрнула Соню и мужа в кино ("Достать ножи" - огнище огненное!), потом ужинать, а в ночи мы решили вспомнить, как играть в преферанс. Эээээ. Мы осознали, что каждый из нас всегда играл с кем-то, кто УМЕЕТ писать пулю. В общем, пара бесславных партий в преферанс, пара -- в тысячу (я не умею и научиться не успела), а затем мы просто мужественно допивали сидр.

Ночью мне приснился тот самый сон!!!
Про школу!
Мне пришло уведомление, что мне не просто надо достать какие-то там экзамены, нет! Мне надо ходить на уроки в течение двух лет, потому что в 10 и 11 классе я слишком много прогуливала (это правда), и вышел новый закон, по которому нужно доходить недостающие часы. Аааа. Мы с Соней пошли вместе на урок русского языка. В общем, я не выдержала. Я обратилась к учительнице со страстной речью, мол, так и так, взрослая женщина, дважды мать, врач-гематолог, идите нафиг, я не должна сюда ходить!!!
Последний кадр: я съезжаю по перилам главной лестницы, все вокруг в шоке, училка стоит и смотрит на меня, а я снизу ей кричу:
- А ещё я собираюсь пойти учиться в сценарную мастерскую Александра Молчанова! Обещаю!!!

* * *
2020й, ты просто огонь. Давай дальше!
loxmatost'

4

Ладно, есть 4я (она, на самом деле, давно есть, просто лично у меня затык, и я не знаю, что дальше. Но выкладываю, чтобы тем самым стимулировать себя пробираться вперёд).

1 глава

2 и 3 главы

Завтра стартует молчановская "Самодисциплина", и я думала, что напишу кое-что новенькое. Даже примерно наметила, о чём, и даже написала первую фразу и немножко краткого содержания, как было положено по предварительным заданиям. Но прямо сейчас я в настроении переобуться в прыжке: надо бы завершить начатое. Может, первые десять дней января и сопутствующая им прекрасная атмосфера драйва мне помогут. ))

Collapse )
dragon

2019

Все так всерьёз подводят итоги года, а у меня в голове сплошное лалала и але але але.

Я не могу думать об итогах, я думаю об улове года: невероятном ощущении себя живой в живом мире, живым словом в живом тексте, живой искоркой в луче, в Луче. Два самых ярких момента, связанных с этим ощущением, про свет и музыку.

Первый -- когда я стояла на перекрестке Чаталджа и 8 Приморски полк в Варне, протягивала руку свету, гладила его и впитывала всей собой; клянусь, я до сих пор его ощущаю, до сих пор бегаю на этой энергии и прекращать не планирую. И "Сеньорита", под которую я уехала из Варны и въехала в Бухарест, эта легкая песенка-припевочка, на самом деле, о глубочайше личном, о том, как я собрала в 2019м то, что выронила в 2018м.

Второй -- когда я ночью в Одессе не могла уснуть и вдруг подумала: "море совсем рядом, здесь, у меня рядом море", впрыгнула в сарафан и сандалики и побежала через темный парк, смеясь, прибежала на пляж, всё скинула и уплыла далеко от берега. А когда повернулась обратно, увидела, как с берега в небо бьет синий луч. И услышала какую-то космическую музыку. Она была везде: в небе, на берегу и под водой тоже. Я возвращалась к берегу на синий свет, я танцевала в темноте под музыку, меня никто не видел кроме неба и моря.
И мне хочется жить с ощущением света на коже и помнить о том, что море всегда рядом.
Живу.
Люблю.
Вдохновляю.
Не собираюсь останавливаться.

Всех с новым годом. Выше и дальше!



dragon

(no subject)

Декабрь -- такое специальное время, когда важно умение не брать на себя лишнего (потому что нелишнее и так на тебя ляжет, никуда не денешься). А ещё при любой возможности накрываться одеялком и спать. Или читать Агату Кристи. Хотя бы полчаса старомодного неспешного детектива в день, и я чувствую, что со всем справлюсь.
Ещё очень важно не забывать, что рождественское настроение и магия праздника -- это тоже труд. Большое искушение махнуть рукой на всё что касается "необязательной" сферы подарков и украшательств и жить по принципу "лишь бы доползти на зубах". Неа. Работает по-другому. Когда вкладываешься в собственную радость, она потом накрывает тебя благодарно посреди любого хаоса. Gaudete.
autumn

Сортавала, 7 декабря

Как вышло, что я, солидная женщина, мать двоих детей, легла в 2 ночи, встала в 4:45, сварила глинтвейн и вот уже в начале седьмого утра пырюсь в хтоническую темноту за окном "Ласточки", стискивая в руках стаканчик кофе из "Кофе-хауза"? Да как обычно! Отсутствие шенгена -- трипу не помеха, как и декабрь и прочий дождь. По курсу -- Сортавала.

Идиотов Храбрецов покорять Карелию в декабре кроме нас с Соней оказалось немного, и в утренней "Ласточке" можно вальяжно занимать сколько угодно мест, раскладываясь на весь ряд и досыпая с рюкзаком под головой. Но лично я три с половиной часа из четырёх читала про Авалон, короля Артура и Лос-Анджелес (не спрашивайте), а в последние полчаса вспомнила о пункте назначения и лихорадочно начала гуглить "достопримечательности Сортавалы". Результатом стал маршрут с точками на карте вполне в духе Бегущего города.

... ветер с запада нёс запах яблок из рощ Авалона ...

Первое впечатление -- утренний ретро-экспресс в сторону Рускеалы (мы только полюбовались и пофотографировались с изысканной мордой), пыхтящий облаками пара, внутри которого в ретро-купе с зелеными лампами едут дальше какие-то счастливцы). Дальше начались деревянные домики, лужи и предсказуемо говны местами по колено, но лучше дождь полдня, чем снег.

За день мы прошли около 17 км, взяли почти все КП из намеченных (привычки городского ориентирования прочно впитались в организм: считали всякие ёлочки на фасадах, окошки на вторых этажах и прочее, просто потому что привыкли). Из невзятых КП хочу отметить "птеродактиля", которого знали карты maps.me (мы были страшно заинтригованы), но на месте которого оказалась ровная площадка (пришлось потом нагуглить это произведение деревянного зодчества, оно там действительно когда-то стояло, у пристани). И больницу. Мы читали про здание больницы, которое непременно нужно увидеть, потом облазали какую-то заброшку, потом поняли, что облазали не то, но идти смотреть на нужное здание в темноте под дождиком я уже отказалась (Соня настаивала). Я вообще под конец сильно хотела в теплое и сухое место.

Тёплых и сухих мест было предостаточно, но запомнилась больше всего "Акуловка": рыбный магазин, который сделал из себя бренд и стал широко известен за пределами Сортавалы, его даже в поезде рекламируют. Там наливают вот такенные порции финской ухи (с многорыбы!) и дают вот такенные расстегаи с форелью в сливочном соусе.
А ещё вполне сухим местом оказалось кафе "Релакс", где мы внезапно дегустировали болгарские (Карл!) сливовые вина и ели странный богический омлетик из фруктов.

А вообще Сортавала -- это очень много красивых домиков, например, руки Уно Ульберга или других финских архитекторов. Это такая микроФинляндия, чуть более грязная и обшарпанная, чем обычная, но всё равно милая. Повсюду слышно (и видно) финский, все надписи дублированы на двух языках, продавщицы и официантки переходят с русского на финский и обратно. А когда люди на улицах по-русски говорят, я всякий раз удивлялась, а потом вспоминала, что мы вообще-то в Карелии.

И калитки! Милые ржаные калитки с картофельным пюре или с форелью, и всё такое свежее и очень вкусное.

Ещё Сортавала в декабре -- это полупустой парк на холме с лестницами, камнями, мхами, заледеневшими тропинками и смотровыми площадками.
А ещё маленькое финское кладбище, совершенно эльфийское. Мне было там так хорошо, что я не сделала ни одной фотографии. Всё зелёное, ёлочки, а из травы торчат аккуратные (местами) надгробия, и не разберёшь толком,где надгробие, а где просто гранитная глыба.

А в обратной "Ласточке" в наш вагон впустили толпу школьников с учительницей, кажется, Анастасией Константиновной. Анастасия Константиновна была коренаста и обладала зычным баском, которым периодически пыталась унять деток. Мы сбежали в соседний вагон, но из него тоже было слышно и гомон, и басок, а когда я почти по истечении четырёх часов сказала Соне шёпотом, что я бы на месте учительницы поехала кукушкой значительно раньше, мы оглянулись и увидели, что на учительнице надеты большие розовые уши. Или что-то вроде того. То ли у нас были глюки, то ли Анастасия Константиновна превратилась в милого розового зайчика и стояла зайчиком посреди прохода электрички.

На этой оптимистичной ноте завершился Сортавала-трип.
Лично у меня уловом нечто странное в голове, что может (должно) трансформироваться в историю.
loxmatost'

2, 3

Та-дам! Кому интересно продолжение про Алису, Кольку, Дину, Одессу и прочую постапокалиптику, его немного есть.

Начало -- здесь.

(сейчас, с учётом редакторских правок, многое хочется переделать и переписать. Но я решила с этим подождать. Отношение к тексту и героям меняется по мере раскрытия (передо мной же!) сюжета, и я отредактирую первую главу после того, как напишу последнюю. А потом вообще перепишу всё заново, наверное (*демонически хохочет).

Буду очень признательна за обратную связь.

Collapse )
autumn

Питер, вне времени, "Авиатор" Евгения Водолазкина

Такая вот картинка. Времени года не помню. На Невском -- если нет, конечно же, снега -- времени года и не понять. Деревьев тут почти не найдёшь, а одеваются все как-то невнятно, без оглядки на сезон. Да и сезонов здесь, если всерьез разбираться, нет. Есть время зимнее и незимнее, а всё прочее в наших краях отсутствует.

Я могла бы и пройти мимо этой книги, если бы не книжный клуб (уже больше года живу с этим припевом). Как вовремя. На несколько дней погрузилась во вневременье и печаль нескольких эпох.

А днем Платоша смотрел телевизор и вдруг говорит:
- Как можно тратить бесценные слова на телесериалы, на эти убогие шоу, на рекламу? Слова должны идти на описание жизни. На выражение того, что ещё не выражено, понимаешь?
- Понимаю, - ответила я.
Я действительно понимаю.


Такая трогательная. Читала маленькими порциями и бесконечно ставила закладки. По ощущениями напомнила "Цветы для Элджернона". Но ещё и про мой город. И в то же время -- про не мой. Про ушедшее безвозвратно и про то, что не должно было никогда происходить с людьми. После этой книги захотелось сделать столько всего! Это для меня всегда знак: это живое, это двигает живое внутри меня, это делает живой меня. Трогать старые мостовые, читать старые книги, разговаривать со старыми людьми. Оплакивать. Прочитать наконец "Архипелаг Гулаг" ...

С каких-то пор эта картинка видится мне символом надлежащего течения жизни. Мне кажется, что у людей состоявшихся есть особенность: они мало зависят от окружающих. Независимость, конечно, не цель, но она -- то, что помогает достигать цели. Вот бежишь ты по жизни со слабой надеждой взлететь, и все смотрят на тебя с жалостью, в лучшем случае -- с непониманиемм. Но ты -- взлетаешь, и все они с высоты кажутся точками. Не потому что в мгновение так уменьшились, а потому что план сверху (лекции по основам рисунка) делает их точками -- сотней обращенных к тебе точек-лиц. С открытыми, как представляется, ртами. А ты летишь в избранном тобой направлении и чертишь в эфире дорогие тебе фигуры. Стоящие внизу ими восхищаются (немножко, может быть, завидуют), но не в силах что-либо изменить, поскольку в этих сферах всё зависит лишь от умения летящего. От прекрасного в своём одиночестве авиатора.

И с новой силой хочется находить лучшее применение словам.


– Что вы всё пишете?

– Описываю предметы, ощущения. Людей. Я теперь каждый день пишу, надеясь спасти их от забвения.

– Мир Божий слишком велик, чтобы рассчитывать здесь на успех.

– Знаете, если каждый опишет свою, пусть небольшую, частицу этого мира… Хотя почему, собственно, небольшую? Всегда ведь найдется тот, чей обзор достаточно широк.

– Например?

– Например, авиатор.
loxmatost'

Питер, 2 декабря

... присылает розы над морем, говорит, смотри, это второе декабря, и я в ответ -- сугроб, мимо которого иду, и все эти невозможно белые шапки снега на деревьях. Смотрю на засыпающую речку; воздух искрится, зима на второй день ещё не успела утомить и обессилить, и всё вокруг кажется чистым и праздничным. Хорошо. Хочется пройти её насквозь без усталости, хотя я понимаю, что странствие будет долгим, а ночь будет тёмной. Но где-то на днище года нас ждут свечи, сказки и бутылка красного вина, а потом мир оттолкнётся от дна и взлетит вверх -- к зелёным рассветам, багровым закатам и морозному хрусту января. Ценно каждое мгновение.
loxmatost'

Питер, 1 декабря

Зима наступила.
Выдыхаю.
Такое ощущение, что я, лично я, причастна к тому, что питерский мир "продержался" ноябрь до победного, именно что победного: 30 ноября было сухо и солнечно, и мы шли по городу и совершенно шалели от света, кружевных проводов, невесомых домов, куполов, шпилей, и всё это плыло и переливалось в серебряном свечении. А первого декабря по календарю наступила зима, и я совершенно не против. Валяй, говорю, и она навалила: полные глаза, полные ладони, полные сердца снега, и светло и спокойно теперь.

Вечером пришла Таня и принесла музыку.
Давно меня что-то новое так не цепляло.