Category: дети

loxmatost'

Питер, 16 января

День о том, как мне, идущей с детьми под дождём от учёбы к работе, кто-то сунул в руки прекрасную розу со словами "это вам просто так".
Вся зима об этом.
Да и вся жизнь, собственно, тоже об этом.
dragon

(no subject)

В любой непонятной ситуации иди на маяк; у маяка в пирс бьются волны выше человеческого роста, четверо детей визжат от восторга, небо расколото, в серебряные щели падают лучи, море слева волнуется, море справа дремлет.
В любой непонятной ситуации маяк примиряет с непонятной ситуацией. Я была здесь лишь однажды раньше, тихим вечером, и это был портал в другое. Я здесь уже дважды за это лето; Варна заканчивается для меня в начале пирса, дальше — снова что угодно, только не эта реальность.
dragon

Питер, какое-то июня

Я бы и писала больше и чаще (жизнь сейчас плотная!), но совершенно нет времени, сил и компьютера. ). Добралась до работы, впервые дня за три толком присела, поела и могу потрогать клавиатуру.

При любом переезде наступает момент, когда главный штаб действий перемещается из квартиры покидаемой в квартиру встречающую. У нас такой момент наступит завтра-послезавтра, а пока мы бегаем и ездим между, ночуя в старом доме. Но вещей остаётся всё меньше. Это так захватывающе! Это как квест в постоянно меняющихся условиях: а я смогу приготовить обед сегодня, если у меня уже нет той кастрюли, что была ещё вчера? А из чего я собираюсь готовить обед, если некогда было купить продуктов??? А хватит ли кофе на оставшиеся пару дней (не паникуем, потому что между старым и новым домом на пути есть три (три, Карл!) хороших кофейни)? А на чём мы будем спать, если детскую кровать уже разобрали? А чем мы будем сегодня покрываться, если все пледы и одеяла уже вывезли? О, на балконе есть спальники, ура!

Я дико устаю от процесса запаковывания вещей, поэтому я бегаю в новый дом подзаряжаться от процесса распаковывания. Я человек, который ловит множественные экстазы от организации пространства, от распределения всего по коробочкам, коробкам и ящичкам. В субботу я занималась преимущественно кухней. Я с утра до ночи раскладывала вещи, намывала шкафчики, в тишине нового жилища слушала, где что у меня должно храниться. Когда мне была непонятна логика кухонного пространства, я выключала рацио и представляла себе, что хочу, например, сварить макароны или налепить сырников. Куда мои руки потянулись за мукой? Куда за спагетти? Где лежит моя сковородка? И так, шажок за шажком, я освоила кухню. Потом я просто приходила туда варить себе кофе или сидеть за идеальным деревянным столом, поэтому что это равноценно вливанию порции энергии для следующих подвигов.

В субботу я встала в шесть, пробежала девять км по парку, весь день провела, пакуясь и разгребаясь и вернулась в старый дом с той кухни невозможно счастливая и всё ещё полная сил. Мы даже выпили с Соней португальского vinho verde и по(пере)смотрели "Прибытие". Это был совершенный день. Полный смысла и красоты.

В воскресенье было тяжелее, потому что дети. Дети поехали крышечками и потеряли берега, видимо, решив, что мы должны оставить после себя руины. Мы настроены не столь радикально, поэтому детей приходилось бдить и воспитывать, а всё моё нутро рвалось вдохновляться дальше об новую квартиру. В итоге как-то справились, и вечером я снова побыла наедине с той кухней, ловила там золотой свет, поставила в холодильник будапештский токай, а на стол -- варненскую лаванду. Люстры перестали раздражать, мои картины постепенно занимают предназначенные для них места, мы определяемся с шторами и занавесками, я прикидываю, сколько и каких коробочек для хранения мне нужно купить в Икее (экстааааааааааз!), сквозь золотой вечерний свет потихоньку проступает профиль нового дома. Дружелюбный!
loxmatost'

Питер, 23 мая

такой день
казалось бы, резкий дубак после жары (+8 с ветром после +24 это вообще эээ),
казалось бы, у меня гора дел на единственный свободный день, сколько всего нужно сделать по дому (тонны неразобранного пластика, и это не считая того, что в принципе надо потихоньку собираться для переезда),
казалось бы, я вообще отвыкла отдыхать посреди рабочей недели, всякий момент отдыха сопровождается зудящим ощущением "я просто что-то забыла сделать";
и вот, посреди всего этого хаоса и аврала мы идём гулять, потом в какую-то лакшери кондитерскую (очень смешно), а потом садимся с Соней на кухне, и пока дети играют в комнате (мирно! тихо! долго!), успеваем поговорить про всё, кабуто у нас действительно выходной, кабуто лето, кабуто никуда никогда не надо спешить, и время закольцовано, и красное португальское никогда не кончится (на самом деле, нет), и вообще, оказывается, что можно. не спешить. и просто. сидеть. говорить.
уфффф
loxmatost'

Питер, 15 мая

Бывают дни, когда я смотрю свою жизнь как кино: какую-нибудь комедию положений вроде «Мистера Бина». Например, я решила быть хорошей яжематерью и сводить Миха на площадку. Прогноз погоды обещал без дождя, мамой клялся. Зонт я выложила. Догадайтесь, что было дальше.
Мих упрямо требовал площадку «с желтой горкой», несмотря на пронизывающий ветер с дождём и клонящиеся к земле деревья, по дороге с него регулярно слезали неудобные носки, и он начинал стонать во всю глотку: СО МНОЙ ЧТО-ТО НЕ ТАК!
Замерзшая яжемать решила кофе, заметила удачно подвернувшуюся новую пекарню, обещавшую «хороший кофе»; в пекарне мы внезапно попали под фотообстрел папарацци, которые хотели фото симпатичных нас с Михом, наяривающих их выпечку (тут мы всех разочаровали, взяв капучино);
На площадке Мих пал ниц и объявил, что горка не та, площадка не та, жизнь не удалась;
Пошли через ураган домой, теряя носки, допивая холодный кофе, но, в общем, всё равно с чувством выполненного долга.

Мир пахнет водой, черёмухой, светом, обещаниями, одуванчиками, остывшим кофе.
Такой день.
loxmatost'

Питер, 3 мая

Девочка выросла, и я стараюсь видеть, слышать, осязать, запоминать, сохранять.
Потому что всё равно ничего никогда не будет как прежде, как вчера, как час назад.
Сейчас она не хочет прокалывать уши, боится, а сейчас уже сама приходит и спрашивает, когда, а сейчас ходит с смешными гвОздиками, а сейчас мы уже меняем медицинские гвоздики на изящных бабочек ... забираем ей волосы, оставляя распущенными сзади, и у неё меняется лицо и самоощущение, и всё это происходит -- сейчас.

(И сейчас она решит -- сама -- сделать модную стрижку с фигурно выбритым затылком, к примеру, и уедет автостопом по Европе (или Кавказу), и это происходит -- сейчас и всегда)

А пока она крошечная совсем, и сердце дрожит словно отдельно от моего тела.
Я всегда скептически относилась к этим концертам/конкурсам, подумаешь, пока однажды не поняла, что не могу дышать на каком-то янином выступлении, пока не поняла, что таю от нежности и хлюпаю носом, когда на сцену выходят на носочках девочки в костюмах подсолнухов.

Девочка ночует с подружками, отвечает на сложные вопросы о мироздании, рассуждает со мной о том, какой Доктор ей нравится больше, и решает сложные этические вопросы с небесным китом из серии "Зверь внизу"; девочка всё ещё совсем девочка, но уже новая, майская, с лентами в руках и с венком на голове, с новыми серёжками и новыми планами; всегда какими-то планами, спрашивает, когда же мы уже поедем в Таллин, мама, только ты и я, я не боюсь не спать всю ночь, я могу долго-долго гулять, мама, я очень сильная.
loxmatost'

Питер, 16 апреля

Бережно пронесла себя через день.
Забирала Яну из Дворца, и пока искали танцевальную форму, которую заяц оставила незнамо где (вот же они умеют на голубом глазу утверждать, что форма была, БЫЛА утром в рюкзаке, хотя она находится в итоге в раздевалке, где занимались ВЧЕРА. Меня это бесит до белого каления, потому что я и сама так делаю. Отвратительный инстинкт самосохранения: соврать, не приходя в сознание, чтобы прикрыть себе попку. Самое ужасное, когда врёшь так убедительно, что сам веришь), так вот, пока искали форму, день сдвинулся ... ровно настолько, чтобы явить нам жидкое золото на Невском. И я плыла в тёплом свете в самый золотой час: в каждой руке по ребёнку, в сердце дыра размером в мир, и нет ни прошлого, ни будущего, только золото это почти осязаемое.
loxmatost'

Питер, 7 апреля

Это восхитительный день, который обязательно хочется сохранить
засвидетельствовать
овеществить буковками,
потому что дни бывают такие и эдакие, и Питер поворачивается то солнечным ликом, то ж..ой, и пишу я о "Ключе от города" уже из полной ... непогоды и тоски. )) Да, у нас всё меняется так стремительно, что не успеешь расслабиться, как получаешь клеветой в висок,
изменой - в пах, обманом - под ребро
, извините, я хотела сказать, мокрым снегом в физиономию. )

А утро воскресенья началось -- расслабленно -- с мессы в маленьком францисканском монастыре, подснежников, кофе и вишневого пирога и продолжилось: загадками, отгадками, набережными, солнечными зайчиками, граффити, барельефами, колоннами, ангелами и лошадками, синими красными телефонными будками, солнечными часами и верстовыми столбами, мороженым и медальками на финише. В такие дни я думаю, как же здорово быть питерским ребенком питерских родителей .. oh wait, питерскими родителями быть тоже совершенно замечательно.

Увы, писать подробный отчёт об очередном лучшем в жизни "Бегущем городе" сил нет.
Было здорово. Спасибо.
loxmatost'

Питер, 27 марта

{Тут был обстоятельный и многословный абзац (во всех смыслах) про погоду, при написании которого пострадал целый Небель: натурально, расхлюпался носом и начал реветь от жалости к себе. Поэтому -- вычёркиваем.}

Лучше я напишу здесь тост про свою маму, который я провозгласила сегодня вслух: бабушки (а если повезло, ещё и дедушки) есть почти у всех деток, а вот бабця Оля, неповторимая, и несравнимая, есть только у моих детей. Яна сама говорит: "У меня две бабушки: бабушка Оля и вторая, нормальная".
loxmatost'

Питер, 16 марта

Я уже эмоционально высказалась и устно друзьям, и в фейсбуке о том, что я думаю про жизнь в условиях меняющихся планов; не хочу повторяться.
Но друг С. хорошо вечером сказала, и мне нравится эта мысль: зато нет рутины. Я помню, в каком состоянии приползла в прошлом году к июню. У нас был достаточно тяжёлый год с кружками и разъездами с детьми по городу, но не было ТАКОГО напряга с конкурсами, концертами и доп репетициями. Было чёткое расписание. День сурка. И вот, казалось бы, я этого от жизни хочу: ясности и возможности планировать. Три раза ха. Оказывается, я себя намного живее чувствую, балансируя на хогвардских лестницах, которые время от времени меняют направление! Это инсайт, честное слово. Как только что-то вмешивается в мой уютный мирок, в котором о чашечке кофе с другом договариваешься за два месяца до, я испытываю злость, отчаяние и ... прилив сил. Если вспомнить все самые стрессовые дни нынешнего, пока коротенького, года, то они же оказывались и самыми конструктивными. Перемена планов поджигает мне хвост, и на этом пламени я не просто лечу вперёд; я успеваю параллельно сделать кучку дел, на которые раньше топлива просто не хватало!
Вот это да.

* * *
В этот день вместилось многое: и завтрак с Танечкой рано утром (хорошо быть жаворонком, и когда подруга говорит, что может с тобой встретиться только в 6 утра, ты такой: СУПЕР), и спорт, и озвученные выше танцы по расходящимся лестницам, и уютная Петроградка, и книжный клуб, и ужин пиццей с вешенками с Соней (нужное подчеркнуть), и ресурсные разговоры о Болгарии, и пешая прогулка домой под очередную книжку, и вечер на диване, и игры с детьми ... Главное событие дня, как и всякий раз в подобные субботы, -- это клуб.

Ребят, какое счастье, что мы.
Но моей памяти это была самая тёплая встреча, и народу пришло прям много, и все такие РАЗНЫЕ, и это восторг.
И с "Аддис" мы гармонично друг друга нашли.
Говорили про Пратчетта, и я повторю то, что сказала клубу: спасибо, что показали мне дверку в его творчество. Я много лет жила с ощущением, что это со мной что-то не так, раз весь мир любит Пратчетта (и я вроде тоже как обязана), а у меня не получается. Цикл про Тиффани стал той самой дверкой для меня (и важно было услышать, что не только для меня): книги, в которых минимум сатиры, в которых простенько и неторопливо сказано о фундаментальных вещах, книги, написанные с какой-то особой, странной для Пратчетта нежностью (не побоюсь этого слова).
И после них я смогла и другие. И ещё смогу. Теперь, когда я увидела его разным, я словно получила прививку от сатиры, и могу спокойнее воспринимать то, что несказанно бесило меня раньше. И словно легитимизировала своё право по-прежнему не любить и не принимать часть его творчества (зная, что есть та, что мне заходит).
Это очень круто. Спасибо.

И спасибо всем за такие разные мнения и за такие разные слова. Было тепло.

* * *
PS Дорогие те, кто интересовался возможностью слушать нас в записи, как мы слушаем варненцев. Увы. У нас условия совершенно не те: варненцы собираются в тихой бибилиотеке, а мы -- в не всегда тихой кофейне, где даже при наличии хорошей техники мы вряд ли сможем получить нормальное качество записи.