Category: литература

dragon

(no subject)

Декабрь -- такое специальное время, когда важно умение не брать на себя лишнего (потому что нелишнее и так на тебя ляжет, никуда не денешься). А ещё при любой возможности накрываться одеялком и спать. Или читать Агату Кристи. Хотя бы полчаса старомодного неспешного детектива в день, и я чувствую, что со всем справлюсь.
Ещё очень важно не забывать, что рождественское настроение и магия праздника -- это тоже труд. Большое искушение махнуть рукой на всё что касается "необязательной" сферы подарков и украшательств и жить по принципу "лишь бы доползти на зубах". Неа. Работает по-другому. Когда вкладываешься в собственную радость, она потом накрывает тебя благодарно посреди любого хаоса. Gaudete.
autumn

Питер, вне времени, "Авиатор" Евгения Водолазкина

Такая вот картинка. Времени года не помню. На Невском -- если нет, конечно же, снега -- времени года и не понять. Деревьев тут почти не найдёшь, а одеваются все как-то невнятно, без оглядки на сезон. Да и сезонов здесь, если всерьез разбираться, нет. Есть время зимнее и незимнее, а всё прочее в наших краях отсутствует.

Я могла бы и пройти мимо этой книги, если бы не книжный клуб (уже больше года живу с этим припевом). Как вовремя. На несколько дней погрузилась во вневременье и печаль нескольких эпох.

А днем Платоша смотрел телевизор и вдруг говорит:
- Как можно тратить бесценные слова на телесериалы, на эти убогие шоу, на рекламу? Слова должны идти на описание жизни. На выражение того, что ещё не выражено, понимаешь?
- Понимаю, - ответила я.
Я действительно понимаю.


Такая трогательная. Читала маленькими порциями и бесконечно ставила закладки. По ощущениями напомнила "Цветы для Элджернона". Но ещё и про мой город. И в то же время -- про не мой. Про ушедшее безвозвратно и про то, что не должно было никогда происходить с людьми. После этой книги захотелось сделать столько всего! Это для меня всегда знак: это живое, это двигает живое внутри меня, это делает живой меня. Трогать старые мостовые, читать старые книги, разговаривать со старыми людьми. Оплакивать. Прочитать наконец "Архипелаг Гулаг" ...

С каких-то пор эта картинка видится мне символом надлежащего течения жизни. Мне кажется, что у людей состоявшихся есть особенность: они мало зависят от окружающих. Независимость, конечно, не цель, но она -- то, что помогает достигать цели. Вот бежишь ты по жизни со слабой надеждой взлететь, и все смотрят на тебя с жалостью, в лучшем случае -- с непониманиемм. Но ты -- взлетаешь, и все они с высоты кажутся точками. Не потому что в мгновение так уменьшились, а потому что план сверху (лекции по основам рисунка) делает их точками -- сотней обращенных к тебе точек-лиц. С открытыми, как представляется, ртами. А ты летишь в избранном тобой направлении и чертишь в эфире дорогие тебе фигуры. Стоящие внизу ими восхищаются (немножко, может быть, завидуют), но не в силах что-либо изменить, поскольку в этих сферах всё зависит лишь от умения летящего. От прекрасного в своём одиночестве авиатора.

И с новой силой хочется находить лучшее применение словам.


– Что вы всё пишете?

– Описываю предметы, ощущения. Людей. Я теперь каждый день пишу, надеясь спасти их от забвения.

– Мир Божий слишком велик, чтобы рассчитывать здесь на успех.

– Знаете, если каждый опишет свою, пусть небольшую, частицу этого мира… Хотя почему, собственно, небольшую? Всегда ведь найдется тот, чей обзор достаточно широк.

– Например?

– Например, авиатор.
loxmatost'

Питер, 2 декабря

... присылает розы над морем, говорит, смотри, это второе декабря, и я в ответ -- сугроб, мимо которого иду, и все эти невозможно белые шапки снега на деревьях. Смотрю на засыпающую речку; воздух искрится, зима на второй день ещё не успела утомить и обессилить, и всё вокруг кажется чистым и праздничным. Хорошо. Хочется пройти её насквозь без усталости, хотя я понимаю, что странствие будет долгим, а ночь будет тёмной. Но где-то на днище года нас ждут свечи, сказки и бутылка красного вина, а потом мир оттолкнётся от дна и взлетит вверх -- к зелёным рассветам, багровым закатам и морозному хрусту января. Ценно каждое мгновение.
loxmatost'

Питер, 29 марта

Я периодически жалуюсь {хвастаюсь}, что читаю и слушаю несколько книг одновременно.
Но, как я уже упомянула в день вчерашний, есть книги, а есть КНИГИ. Можно проглотить проходной детектив, чтобы просто перезагрузить сознание, а можно нырнуть в глубокое произведение, из которого долго ещё не сможешь (и не захочешь) уйти эмоционально. Как правило, такое произведение берёт верх над всеми остальными, становится доминантой и оттягивает на себя всё время/внимание. И тут я попала. Потому что оседлала два мощных потока, между которыми вполне нормально переключалась. Глазами читала "Джонатан Стрендж и мистер Норрелл", а ушами во время ходьбы/работы по дому/спорта и т.д. слушала "Погребённый великан" Исигуро. В общем, две книги кончились примерно с разницей в сутки, оставив меня в совершенно восхитительном нокауте.

Выкатилась из двух магических Британий сразу. Реальный мир странный. В нём литры лимонного чая, тонны носовых платков, антибиотики, слишком яркое солнце за окном. Я правда чувствую себя ёжиком, внезапно вышедшим из стены тумана. Кто здесь?

(Обычно заканчивая книгу, я немедленно хватаюсь за следующую: список бесконечен, а часики тикают :) А тут и хвататься не за что. Всё остальное как будто временно перестало существовать. Хочу обратно в туман и Холмы)

3268468b52614c0295a45ad0df0ead6f.normal
loxmatost'

Питер, 16 марта

Я уже эмоционально высказалась и устно друзьям, и в фейсбуке о том, что я думаю про жизнь в условиях меняющихся планов; не хочу повторяться.
Но друг С. хорошо вечером сказала, и мне нравится эта мысль: зато нет рутины. Я помню, в каком состоянии приползла в прошлом году к июню. У нас был достаточно тяжёлый год с кружками и разъездами с детьми по городу, но не было ТАКОГО напряга с конкурсами, концертами и доп репетициями. Было чёткое расписание. День сурка. И вот, казалось бы, я этого от жизни хочу: ясности и возможности планировать. Три раза ха. Оказывается, я себя намного живее чувствую, балансируя на хогвардских лестницах, которые время от времени меняют направление! Это инсайт, честное слово. Как только что-то вмешивается в мой уютный мирок, в котором о чашечке кофе с другом договариваешься за два месяца до, я испытываю злость, отчаяние и ... прилив сил. Если вспомнить все самые стрессовые дни нынешнего, пока коротенького, года, то они же оказывались и самыми конструктивными. Перемена планов поджигает мне хвост, и на этом пламени я не просто лечу вперёд; я успеваю параллельно сделать кучку дел, на которые раньше топлива просто не хватало!
Вот это да.

* * *
В этот день вместилось многое: и завтрак с Танечкой рано утром (хорошо быть жаворонком, и когда подруга говорит, что может с тобой встретиться только в 6 утра, ты такой: СУПЕР), и спорт, и озвученные выше танцы по расходящимся лестницам, и уютная Петроградка, и книжный клуб, и ужин пиццей с вешенками с Соней (нужное подчеркнуть), и ресурсные разговоры о Болгарии, и пешая прогулка домой под очередную книжку, и вечер на диване, и игры с детьми ... Главное событие дня, как и всякий раз в подобные субботы, -- это клуб.

Ребят, какое счастье, что мы.
Но моей памяти это была самая тёплая встреча, и народу пришло прям много, и все такие РАЗНЫЕ, и это восторг.
И с "Аддис" мы гармонично друг друга нашли.
Говорили про Пратчетта, и я повторю то, что сказала клубу: спасибо, что показали мне дверку в его творчество. Я много лет жила с ощущением, что это со мной что-то не так, раз весь мир любит Пратчетта (и я вроде тоже как обязана), а у меня не получается. Цикл про Тиффани стал той самой дверкой для меня (и важно было услышать, что не только для меня): книги, в которых минимум сатиры, в которых простенько и неторопливо сказано о фундаментальных вещах, книги, написанные с какой-то особой, странной для Пратчетта нежностью (не побоюсь этого слова).
И после них я смогла и другие. И ещё смогу. Теперь, когда я увидела его разным, я словно получила прививку от сатиры, и могу спокойнее воспринимать то, что несказанно бесило меня раньше. И словно легитимизировала своё право по-прежнему не любить и не принимать часть его творчества (зная, что есть та, что мне заходит).
Это очень круто. Спасибо.

И спасибо всем за такие разные мнения и за такие разные слова. Было тепло.

* * *
PS Дорогие те, кто интересовался возможностью слушать нас в записи, как мы слушаем варненцев. Увы. У нас условия совершенно не те: варненцы собираются в тихой бибилиотеке, а мы -- в не всегда тихой кофейне, где даже при наличии хорошей техники мы вряд ли сможем получить нормальное качество записи.
loxmatost'

Питер, 14 марта

Самое сильное впечатление дни: сумерки, ледяной пока март, набережная Фонтанки и Невский, а у меня в наушниках голос Стрейнджера читает поэму По "Ворон".
loxmatost'

Питер, 13 марта

Я дочитала Wintersmith и теперь знаю, что надо сделать, чтобы прогнать зиму.
Надеюсь, Зимовей уже от одной моей решительности напугается и уйдёт наконец. Сил нет как хочется грозу с водой и листочки, пусть даже перед этим придётся потерпеть пыльное упадничество.

Пратчетт утомил. Понятно, что если читать плотно и запоем, передоз может случиться от любого автора. Но насчёт Пратчетта у меня были резонные опасения, что если я не начитаюсь его сейчас, вдохновлённая клубом, то в дальнейшем по доброй воле к нему не вернусь.
Цикл про Тиффани совершенно заворожил. Откладываю себе из него важные цитаты про магию. Вдохновляюсь ведьминской повседневностью.

***
(в остальном это был день совершения такого количества хозяйственных подвигов, что даже муж насторожился)
autumn

Питер, 5 марта

Как удобно: сходишь один раз на концерт Зимовья Зверей, а потом неделю есть, о чём писать. )
На самом деле, я просто уже который день живу в "Новой хронологии". Слушаю альбом маленькими порциями, но часто.
Такая горечь ... сквозь которую растут цветы. Не знаю, как ещё сказать.
Подобное я испытывала только от "Время N" БГ.

Тексты Арбенина делают мне больно в том самом месте, которым я думаю о Питере.
Город-любовь, город-проклятье.

Мне ему уже не помочь,
Остаётся – смотреть и плакать.
В городе моём течь,
В городе моём слякоть.
Мне его уже не сберечь,
Лишь заплакать ещё сильнее.
В городе моём ночь…
Тридцать первое.
Лорелея.
loxmatost'

Питер, 16 февраля

Я сегодня молодец.
Жене сказал, что к любовнице (Соне сказала, что не пойду на Бегущий город, потому что у меня лимфофорум от работы), любовнице -- что к жене (на форум не пошла, потому что далеко, да и ночь накануне выдалась не самая простая), а сама в спортзал и бегать, бегать, бегать. ))

А БГ был по книге Геннадия Алексеева "Зелёные берега". Кто участвовал, очень довольны. Я не пошла отчасти потому, что сил и времени перечитывать книгу сейчас нет (не то настроение), хотя я помню, что она красивая. Питер, туманы, путешествия во времени, любовь, такое.
loxmatost'

Питер, 10 февраля

Чернила вылить?
У меня их сегодня ведёрко. ))
Если посмотреть на этот день с позитивного эээ ракурса, то он был хорош лежанием на диване в немыслимом количестве поз, эклерами, тёплыми объятиями с детками, книгами, занятиями, фильмами, мультфильмами и Гейманом с Пратчеттом. Но вообще-то это был день музыкального конкурса в Аничковом, и амбициозная мать (оказывается, у меня внутри такая завелась!) предвкушала янино блистание на сцене (деточка месяц очень усердно и азартно готовилась на двух роялях с другой деточкой).
Что именно пошло не так, в красках расписывать не буду: Янка заболела ровно в ночь накануне и, конечно, конкурс мимо.
Ну, зато см. вышеперечисленное.
А конкурсы ещё будут.

Роза сегодня зато свежая, актуальная. Купили нашей звёздочке в утешение.




* * *
Хоумскулинг -- это когда ты лежишь себе, никого не трогаешь, перечитываешь "Никогде" Геймана и вдруг спотыкаешься об цитату:

"Ричард замер. К ним шел охранник, высвечивая фонариком экспонаты. Ричард огляделся, раздумывая, куда бы спрятаться.
Поздно. С другой стороны показался еще один охранник. Он шел мимо гигантских статуй древнегреческих богов, поводя фонариком из стороны в сторону.
— Никого? — спросил первый охранник.
Второй подошел прямо к Ричарду и Двери и вдруг остановился. Ричард увидел, что это женщина.
— Вроде да, — отозвалась она. — Я только что прогнала пару придурков в костюмах, — они пытались вырезать свои инициалы на Розеттском камне.[Розеттский камень — найденная в 1799 г. в Египте близ небольшого города Розетта (ныне Рашид), недалеко от Александрии, гранитная плита с выбитыми на ней тремя идентичными по смыслу текстами, в том числе двумя на древнеегипетском языке — начертанными древнеегипетскими иероглифами и египетским демотическим письмом, и одной на древнегреческом языке.] Ненавижу эти официальные приемы."

И такая ааа, Яна, ну-ка иди сюда, что расскажу -- и сели смотреть видео про Розеттский камень и расшифровку египетских иероглифов.