Category: лытдыбр

Category was added automatically. Read all entries about "лытдыбр".

Львiв

Суздаль, 3 июля

/В моё первое суздальское утро я выхожу из дома с чашкой кофе в руках (на ней написано – чтоб наверняка – «coffee», и мне всякий раз мысленно хочется дописать «my coffee my rules»)/

Поселиться у реки было правильным решением.
Раньше, чтобы сходить на речку, приходилось собирать вещи, детей, вещи детям в дорогу, перекус детям в дорогу, перекус детям на обратный путь, где-то в середине этих соборов на меня накатывало «а не забить ли?».
Сейчас для того, чтобы сходить на речку, нужно накинуть сандалики (да и это не обязательно) и пройти метров двадцать.

… Ровно спустя двадцать метров на нас с кофе обрушивается чёрный меховой ком с приветственным лаем. За деревом, к которому привязаны качели, прячется здоровенный мужик раза в два больше дерева в обхвате, прячется с трогательной растерянностью, пытаясь впрыгнуть в трусы:
- Не волнуйтесь! Мила не умеет кусаться!
Мне хочется ему ответить чем-нибудь успокаивающим вроде «вы тоже не волнуйтесь, я врач», но я ограничиваюсь только скромным «доброе утро!» и «я не смотрю».

Несмотря на доступность речки, купаются в ней ежедневно все кроме меня.
Я не понимаю, почему я в здравом уме и твёрдом рассудке должна лезть в холодную воду (остальные зато не понимают, зачем нормальному человеку вставать на пробежку в шесть утра).

Суздаль в этом году пахнет водой и травой; Суздаль вседа пахнет водой и травой, но мы живём у реки, потому всё немного иначе. Дожди милосердно идут строго по ночам: стоит нам зайти в дом, начинается «кап-кап», переходящее в звонкий ливень, под который сладко спать, и с таким же деликатным «кап?» дождь отступает ранним утром, когда я выхожу наружу. Я бегу по умытым дорожкам, под липами, я пропитываюсь липовым запахом, это лучшая июльская заготовка, которую я могу себе подарить: река и липы, липы и река. И немного тяжелых отцветающих пионов. И розы.

Душно.
Эта влажная немного липкая духота, которая бывает перед грозами, только здесь она сейчас постоянно, особенно в доме: дом нагревается за день, и в нём нет движения воздуха. Днём солнце бывает совсем кусачее, и в этом смысле летние террасы кафе не служат спасительным прибежищем: как хочется в полумрак ресторана и прохладу кондиционера! Зато по вечерам dolce vita становится осязаемо настоящей: с паштетом из копченого сома, эспрессо, ресторанным гомоном, всем этим эфемерным полотном земных наслаждений, по которому скучал, которое не суть жизни, но, конечно, умеет делать жизнь слаще.

Суздаль прекрасен.
Я несколько лет приезжала по инерции и за компанию и в каком-то смысле повторяла за старшими моими товарищами-по-Суздалю то, что они привыкли делать, и следовала их modus operandi в прогулках, перемещениях и так далее. У меня такое чувство, будто я впервые здесь по-настоящему сама: от выбора места для жизни до выбора ресторана для ужина; я трогаю стены домов, слушаю колокола, глазею на фактурные облака, ем землянику, и в этом году, после затяжного великого, величайшего поста, каждая земляничинка обладает особенным вкусом. Да, быть в тишине и пустоте апреля было так же полезно, как ежегодно сходить «во мрак Страстной недели», чтобы многое стало недоступным, чтобы в какой-то степени сама жизнь взяла выходной, чтобы потом она вернулась с новой силой, и с новой же силой зазвучали акценты каждого путешествия и каждой чашечки кофе. Я очень люблю жизнь: на вкус, на цвет, на запах, на ощупь. Я люблю, когда у меня кружится голова, когда я по вечерам взлетаю над рекой на качелях; огромный мужчина ходит по берегу и зовёт собаку Милу – сбежала – я от души сочувствую и желаю, чтобы нашлась; мы уже живём здесь, в маленькой тихой хижине на берегу безымянной реки, мы жили здесь всегда и будем жить вечно, я умею проживать вечность за три дня.

На следующий день меховой ком Мила снова встречает нас у калитки. «Нашлась!!!» - рапортую я Танечке. Танечка с Сашкой укатили ночным поездом, милые москвичи прикатили тем же днём для Великого Послекаратнинного Воссоединения: мы смеемся и плчем, обнимаемся и ржём как в последний раз; мы многое делаем как в последний раз, потому что чёрт же его знает, какой раз станет последним.
Теперь у нас есть две Яны вместо одной, чёрненькая и беленькая, обе дерзкие, обе летние, звонкие, обе умеют задирать ноги в небо и сидеть на шпагате; Мих тает от обожания, мы – от умиления.
Вечером над Суздалем прывёт ароматный копчёный дымок. О, эти холмы, сердце моё, как остановиться и перестать фотографировать, смотреть, гладить их каждым своим взглядом, да и зачем останавливаься; о, эта река с изгибами, юркая и вездесущая: пронизывает почти каждый уголок города змейкой; по реке неспешно бродят сапы и катамаранчики, раз в час пунктуально тарахтит маленькое экскурсионное корытце, горделиво зовущееся Колибри.

Лаванда в монастыре на месте, Господи, я почему-то думала, вдруг и правда конц света, карантин-шмаратнтин, всё переживу, лишь бы уткнуться носом в лаванду, лишь бы снова обнять эти грядки в Аптекарском огороде, лечь на траву и слушать колокол, глядя в громадины туч. Сбылось. Нежная моя, самая фиолетовая моя, глажу её, как волосы, как шерсть чёрной собаки Милы; глажу этот городок всей собой, всем сердцем моим, люблю, люблю бесконечно.
Львiв

Питер, 4 июня

Эмоциональные качели (особенно для таких эмоциональных персонажей, как я) -- сейчас более чем нормально.

Не знаю, во что бы я превратилась, не будь у меня бега и парка. Так хотя бы раз в сутки я дышу в тишине живым и зелёным и напоминаю себе о том, что всё проходит, пройдёт и это. Но я тоскую, братцы мои, я тоскую по всем городам мира как по возлюбленным, я начинаю делать очередную домашку по буковкам и скатываюсь в запах июньских лип в Берлине; мне слишком многое было доступно раньше, поэтому так больно сейчас. Я балансирую от ярости к всплескам счастья и обратно, это как качели; от каждого дна я отталкиваюсь ногами, чтобы снова прыгнуть вверх.
Тоска накатывает -- я принимаю лекарство (обнимаю близких и обнимаю свой город, вспоминаю о том, как у меня много), и организм впадает в эйфорию, потому что в "нормальной" жизни он часто забывал о том, какими сокровищами обладает. Потом я читаю в интернете рекламу в стиле "этим летом всё равно никто никуда не поедет, поэтому давайте вместе с детьми лепить крабов из пластилина" и снова реву от ярости. Крабов.
Но как же всё это измотало, а.
Мир скатывается в идиотскую полемику, будто выбор есть только между "привить всё население непроверенным говном или пожизненно сидеть в карантине". Вроде бы психически вменяемые люди ведутся на провокации. Снова и снова. И вокруг пылают (нет, не тлеют, а именно пылают) пожары.
Когда я пишу о том, как прекрасно вокруг и как пахнет клубника у метро, это не значит, что я игнорирую пожары; это значит, что я увидела дерьмо снова, ужаснулась, порыдала и пошла в свой питерский мир, чтобы увидеть, понюхать и преумножить то, что достойно любви.
Фокусировать внимание на том, что достойно любви.
Есть вещи, которые как морок, на который достаточно не смотреть, чтобы они истаяли. Такие, как глупые комментарии незнакомых людей. Пшик.
А есть вещи, такие, вроде грязных осознанных провокаций, чиновьичего произвола, планов власти насчёт протянуть свои мерзкие ручонки к моему здоровью и здоровью моей семьи, которые недостаточно просто игнорировать. Собянина, например, игнорируй-не игнорируй, он сидит и всё ещё что-то придумывает. Я часто поминаю вилы, с которыми сейчас надо отстаивать своё, и все петиции, письма в организации, активные наступательные акции, направленные на то, чтобы не просто отбиться, а ещё догнать и воздать по заслугам, - это то, чем сейчас нужно заниматься, как бы ни было противно.
Я плачу, хочу в Берлин, в Одессу, в Варну, в Хельсинки, в Гонконг, в Таллин, в Рим, в Будапешт, в Париж, во Львов, в Вену, в Барселону.
Мне себя очень жалко.
Я не хочу лепить крабов из пластилина.
Я не хочу вилы. Я не хочу пожары. Я не хочу жить в мире вылупляющихся из людей джокеров.
Такой тяжёлый год.
dragon

Питер, 16 февраля

tell the world it's beautiful

рассказывать миру о том, как он прекрасен, да.
рассказывать людям о том, как они величественны, нежны и заботливы.
и полны любви.
я весь день об этом думаю.
но рассказать -- забыла ;(
loxmatost'

Питер, 23 мая

такой день
казалось бы, резкий дубак после жары (+8 с ветром после +24 это вообще эээ),
казалось бы, у меня гора дел на единственный свободный день, сколько всего нужно сделать по дому (тонны неразобранного пластика, и это не считая того, что в принципе надо потихоньку собираться для переезда),
казалось бы, я вообще отвыкла отдыхать посреди рабочей недели, всякий момент отдыха сопровождается зудящим ощущением "я просто что-то забыла сделать";
и вот, посреди всего этого хаоса и аврала мы идём гулять, потом в какую-то лакшери кондитерскую (очень смешно), а потом садимся с Соней на кухне, и пока дети играют в комнате (мирно! тихо! долго!), успеваем поговорить про всё, кабуто у нас действительно выходной, кабуто лето, кабуто никуда никогда не надо спешить, и время закольцовано, и красное португальское никогда не кончится (на самом деле, нет), и вообще, оказывается, что можно. не спешить. и просто. сидеть. говорить.
уфффф
autumn

Питер, 17 апреля

С утра нарушила собственный мораторий и вылезла в фейсбук (а что делать, если новости от многих людей, чье мнение по Нотр-Даму компетентно, - только там?). Все уже видели новости и читали аналитику (да и вообще, я пишу с большим опозданием, поэтому что-то уже неактуально, но сохраню для истории), но вот текст от Стрейнджера в копилку: о пожаре.

Сердце болит. Страшная Страстная.
loxmatost'

Питер, 16 апреля

Бережно пронесла себя через день.
Забирала Яну из Дворца, и пока искали танцевальную форму, которую заяц оставила незнамо где (вот же они умеют на голубом глазу утверждать, что форма была, БЫЛА утром в рюкзаке, хотя она находится в итоге в раздевалке, где занимались ВЧЕРА. Меня это бесит до белого каления, потому что я и сама так делаю. Отвратительный инстинкт самосохранения: соврать, не приходя в сознание, чтобы прикрыть себе попку. Самое ужасное, когда врёшь так убедительно, что сам веришь), так вот, пока искали форму, день сдвинулся ... ровно настолько, чтобы явить нам жидкое золото на Невском. И я плыла в тёплом свете в самый золотой час: в каждой руке по ребёнку, в сердце дыра размером в мир, и нет ни прошлого, ни будущего, только золото это почти осязаемое.
autumn

Питер, 5 марта

Как удобно: сходишь один раз на концерт Зимовья Зверей, а потом неделю есть, о чём писать. )
На самом деле, я просто уже который день живу в "Новой хронологии". Слушаю альбом маленькими порциями, но часто.
Такая горечь ... сквозь которую растут цветы. Не знаю, как ещё сказать.
Подобное я испытывала только от "Время N" БГ.

Тексты Арбенина делают мне больно в том самом месте, которым я думаю о Питере.
Город-любовь, город-проклятье.

Мне ему уже не помочь,
Остаётся – смотреть и плакать.
В городе моём течь,
В городе моём слякоть.
Мне его уже не сберечь,
Лишь заплакать ещё сильнее.
В городе моём ночь…
Тридцать первое.
Лорелея.
loxmatost'

Питер, 30 ноября

Нам, конечно, очень повезло с Яной. И я думаю/говорю о семейном образовании в контексте чувства благодарности за её отзывчивость к знаниям и быстроту реакций.
Сам процесс -- маленький ещё, почти новорожденный, меньше трёх месяцев ему. Я ещё сама новорожденная мама-хоумскулер, то наощупь, то ведомая за ручку старшими товарищами, прокладываю путь. И всё равно, сколько опыта и переживаний уже за плечами! Американские горки! И самый значимый промежуточный вывод, который мне хочется сделать на исходе осени, -- какое же чудо даже просто быть в этом потоке. При всех моих тараканах и совершенствах я обнаруживаю, что желание ребёнка познавать -- силища. Даже если бы я просто ни-че-го не делала всё это время, янино стремление находить ответы на вопросы, янино желание заниматься творчеством неубиваемы. )) Я просто балдею от восторга, наблюдая этот процесс. Даже между делом, между станциями метро, между домашними делами, между прогулками можно столько всего успеть! А потом обнаруживаешь, что ребёнок что-то знает, о чём-то рассуждает, что-то пишет и считаешь, и ты такой: ВАУ, ОТКУДА ЭТО? А оно вот.

Падения тоже были. Я и валялась ничком от усталости, и плакала от непонимания, за что браться. Повторюсь ещё раз: с Яной повезло ещё и в том смысле, что программу 1 класса она нахватала "по-анскулерски" практически из воздуха, и первый год мне можно вообще не беспокоиться. По идее. Но это же я. Я -- и "не беспокоиться" -- почти несовместимые явления. )) Поэтому за кадром остаётся куча моих внутренних и внешних метаний.
Но всё равно, всё равно промежуточный итог осени -- это ВАУ. Вау, как оказалось интересно участвовать в процессе обучения детки и какой кайф -- даже просто быть наблюдателем.

И отдельный кайф, что ничего этому процессу не мешает, никакая школа. ))
loxmatost'

Питер, 16 октября

А вторники, между тем, в новом расписании перешли из разряда "адских" в разряд мирно-домашних. Яна у бабушки, и пианино-танцы в этот день -- не моя забота; моя забота -- добраться домой (по золоту, золоту, золоту; четыре километра по золотому свету и шуршащим под ногами листьям), обнять тёплого Миха и прожить с ним этот день.
Сегодня сил не было вообще, я просто честно валялась и спала в его сон. И хорошо.

Читаю одновременно "Американскую трагедию" Драйзера и перечитываю "Графа Монте-Кристо". И то, и то настолько захватывает, что я буквально разрываюсь между книгами. Вечером совсем отчаялась выбирать и села смотреть нового "Доктора Кто".
Что сказать, внезапно хорошо!!! Первые две серии сезона -- тёплые во всех смыслах, и интонационно, и по цветовой гамме. А встреча с Тардис! А печеньки!
И Джоди играет, а не как я от неё ожидала.

Пишу пунктирно, как видно, лишь бы метку поставить: был, видел, смотрел, читал.
Сил физических сегодня нет, но это был действительно очень хороший день.
loxmatost'

Питер, 12 октября

Такая осень. А мне не подобрать слова, чтобы описать своё состояние.
Веду счёт событиям осени, которые проходят мимо меня; что-то я просто не успеваю поймать, на что-то даже не замахиваюсь, а на оставшееся банально не хватает сил. ) Физически очень непростая неделя; ношу тело паделамм туда и сюда, мозг свернулся в трубочку и просит его оставить дома. Даже Яна взмолилась о пощаде и сказала, что она не успевает запоминать все свои планы и задания. Тут-то мы и поговорили про тайм-менеджмент и ежедневник. Сделаем дневник: красивый, с наклейками, рисунками и планом на неделю, пусть будет куда детке из мозга выгрузить расписание, в конце концов.

* * *
Я досмотрела (страдая) 10 серий первого сезона Касл-рока. Поскольку я не возлагала больших надежд на сериал, то и не могу сказать, что трагически разочарована. Нашла в сети разгромчик, с которым вполне согласна. Посмотрите, кому небезразлично. Дж Дж Абрамс снова снял Лост (в декорациях "Твин Пикса"), а у меня на mystery box уже аллергия. Mystery box -- это когда перед зрителем вешают коробочку с Тайной и весь сериал приманивают его, как осла морковкой. Нынче модно ещё в конце сделать постмодернисткий пшик и с невинным видом сказать "ачотакова?" Недавно в беседе нежно любимого книжного клуба мелькнул "Волхв" Фаулза, да, солидарно закричала я, дада, это тоже оно!!! Это когда мне на протяжении толстенной книги обещают ответы на Все Вопросы, только вопросов становится всё больше и больше, пока нижние не начинают подгнивать, а верхние уже перестают интересовать. И ты такой: штоаа это было? Почему я потратил столько часов своей жизни на ЭТО?

С "Касл-роком" вышло поскромнее, всего десять серий, но общее ощущение примерно то же. Не, ну они даже постарались сделать вид, что финал логичен. Но как по мне, всё это -- пустышка, завёрнутая в яркую обёртку с околокинговскими аллюзиями для привлечения фанов. Ну вот, я преданный фан, и мне как-то мимо. ) Мне мало знакомых имён или "атмосферы", чтобы закричать, дада, тут кинговский дух! Стивен Кинг настолько любит людей в целом, что у него даже противные персонажи получаются интересными; у него маленькие городки, пусть и полны мерзости, но они живые, живые, живые и развивающиеся по определённым законам. А тут болотце.

* * *
А вечером пришла Анка! Друзья, кто пытается меня поймать, есть два верных способа. Один -- это списаться за месяц-два и назначить дату, это прям почти всегда работает. )) А второй -- это написать утром, Небель, а если я вечером буду пробегать мимо и не пробегу мимо? Я обычно так удолбана планированием, что в краткосрочной перспективе просто не успеваю отказаться, сославшись на усталость и планы. )) И потом получается душевно!

Честно скажу, КАК мне не хватает живого трёпа о книгах и фильмах на одной волне. Это вот когда собеседник упоминает роман, который до этого вокруг вообще никто не читал, и ты даже не знал, с кем поделиться и обсудить, а тут -- ого!!! И так много раз подряд! В общем, Анка со Львом уползали от нас (буквально) в ночи, а я почувствовала себя очень, очень живой. Хороший вечер.