Category: музыка

Category was added automatically. Read all entries about "музыка".

loxmatost'

Питер, 20 сентября

Мне было девятнадцать, я ехала в автомобиле (нет, не за рулём) по извилистой дороге в каких-то горах штата Мэн; внизу ослепительно сверкал Атлантический океан, а наверху так же ослепительно сверкало синее небо, и в этот момент из колонок донеслась музыка. Это было очень странно: слушать тонкий женский голос, по-русски поющий о море и парусе, глазами смотреть на то, на что я в тот момент смотрела глазами, и осознавать, что тело моё находится на берегу Атлантики. Так я познакомилась с группой "Белая гвардия", мой попутчик позже записал для меня несколько дисков, которые я привезла в Питер и с которыми не расставалась несколько следующих лет.

Такие штуки - импринтинг, встреча — случаются раз и навсегда;это точка невозврата, это точка во времени и пространстве, которую не изменить и не позабыть; потом может быть сколько угодно новых любимых песен (на самом деле, я потом вспомнила, что и раньше слышала Зою Ященко, и уж, конечно, в "Зеркальном" не обходилось без хитовой "Белой гвардии") и сколько угодно любимых исполнителей, но океан и алый парус, синяя вода и очень тонкий голос, подъём по извилистой дороге к заповеднику в скалах, море и свет — это точка входа в мою личную историю. Я могу приоткрывать эту дверцу и смотреть на океан всякий раз, когда слышу песню "Алый парус"; на концертах вживую я её уже не слышу, знаете, как бывает, когда исполнитель говорит, что сам вырос из своих произведений (в том числе физически: голос у Зои сейчас не тот, что двадцать лет назад). Но пока она вырастала из некоторых песен, у неё взрослела дочь.
И вчера "Алый парус" спела Соня.

Да, мы вчера сходили на концерт "Белой гвардии", и всё было по-настоящему: крошечный питерский клуб, скрипучие диванчики, Костя Арбенин с семейством в зале, марокас и гитара, и, конечно, музыка, музыка, которая отчасти сделала меня той, кто я сейчас.
И Соня на клавишах и у микрофона: новая эпоха, я привожу свою дочь на концерт, и она слушает, как дочь Зои Ященко поёт песню "Белой гвардии".
Автомобильчик карабкается по извилистому шоссе, я прикрываю глаза, потому что солнце слепит слишком сильно, и вижу за прикрытыми веками алый парус на горизонте.
loxmatost'

Питер, 6 марта

Несмотря на лютые -13 на улице, день был хорош: мне в почту прилетело море.
Даже самый лютый и снежный день становится полегче, когда знаешь, что где-то там уже проклюнулись крокусы, а море -- ждёт.
Бегала покупать ответные подарки дорогим друзьям, думала о вечности, слушала песню.

Collapse )


Пепельная среда; солнце днём вжарило в полную силу так, что даже мороз стушевался; вечером среди синих длинных теней сыграли с Яной очередной концерт в белых аничковских стенах. Хорошо.
autumn

Питер, 5 марта

Как удобно: сходишь один раз на концерт Зимовья Зверей, а потом неделю есть, о чём писать. )
На самом деле, я просто уже который день живу в "Новой хронологии". Слушаю альбом маленькими порциями, но часто.
Такая горечь ... сквозь которую растут цветы. Не знаю, как ещё сказать.
Подобное я испытывала только от "Время N" БГ.

Тексты Арбенина делают мне больно в том самом месте, которым я думаю о Питере.
Город-любовь, город-проклятье.

Мне ему уже не помочь,
Остаётся – смотреть и плакать.
В городе моём течь,
В городе моём слякоть.
Мне его уже не сберечь,
Лишь заплакать ещё сильнее.
В городе моём ночь…
Тридцать первое.
Лорелея.
loxmatost'

Питер, 19 декабря

Фейсбуком принесло:

Темная краюшка года

У Гордона Ньюфелда есть термин слезы тщетности.

Дни перед рождением нового солнца мне нравится называть - днями тщетности.

Время, когда так ясно видно, что что-то так жданное - не исполнится, что возможности имеют границы, что есть те потери, которые необратимо однозначны.

И это дает силы отпустить несбывшееся, принять границы свои и укрепить их, провести черту и примириться с потерями.

Уже не пытаясь менять мир под себя - принимаем мир таким как он есть и внезапно меняемся сами.

И в этот момент - внутренний свет освещает новую дорогу.

И рождается новое солнце нового года!


Мне сейчас, в эти дни, важно заземляться ежедневно, ежеминутно. Смотреть в себя и вокруг: что я делаю, потому что это надо мне и моим близким, а во что меня пытается втянуть общий бурный поток? Догнать, успеть, доделать, зашить, дочитать, дописать, непременно закончить дела и -- о, как без этого! -- написать списки, десятки списков, планы и итоги. Что из перечисленного откликается мне (списки я люблю, кстати), а что лишнее? Условная предновогодняя гонка в моём случае не такая уж суровая: мы никуда в этом году не едем, никаких дедлайнов, танцы у Яны закончились, пианино продолжается в обычном режиме (экзамена нет), аттестаций нет, и даже новый год я встречу на работе. )) Словом всех дел -- найти и запечь к ночи понедельника утку. Подарки мудрый котик (даже в режиме "нет денег и всё задолбало") покупает в ноябре, чтобы в конце декабря просто ни о чём не беспокоиться. Всё остальное штатно и в привычном ритме.

Стараюсь лежать всякий момент времени, как могу. Лежать, читать и слушать, как медленно поворачивается колесо года.
loxmatost'

Питер, 20 октября

- Ты где?
- В кофейне на Марата, читаю Мольера.
- Докатилась ...


Ну, Пушкин и Мольер -- это дань книжному клубу, который решил обсудить Дон Жуана, а я сразу после маленьких, в общем, пьес, воткнулась в очередной научпоп о питании. На сей раз -- взгляд врача-невролога: Еда и мозг. Что углеводы делают со здоровьем, мышлением и памятью". Совсем простая книжка: науки мало (и доступно), конкретики -- много. Причём, конкретики такой ... конкретной. Вплоть до рецептов и списка рекомендуемых БАДов. Меня такие книжки поддерживают и вдохновляют; по крайней мере, пока я их читаю, мне не хочется эклеров, но моё сознание никак, никак не может расцепить ручонки и отказаться от привычных углеводных зажоров (хотя их количество заметно сократилось с тех пор, как я приближаю своё питание к lchf).
Но всё же.
Эту книгу могу горячо порекомендовать: она совсем простая, совсем небольшая и снова всё упорядочивает в голове.

* * *
С Яной упражняемся в самостоятельности и ориентировании на местности. Дошла вчера сама от точки А к точке Б тихими дворами; я за ней немножечко следила. Котик такой уверенный. Дошла до нужного места, отзвонилась.
Ежедневная фиксация событей и ощущений позволяет, помимо всего прочего, замечать, как растут дети. С Яной вступили в очень интересный период: расширение границ, новые знания, новые сферы ответственности -- всё это ужасно здорово. А Мишечка стремительно перестаёт быть малышом. Обнимаю его каждый день и всем телом ощущаю: ещё немного, ещё чуть-чуть ... и вот он уже скоро побежит от меня дворами с собственным телефоном в кармане. ))

* * *
Мама спросила, а зачем Яна учится музыке?
(Моя мама, если спрашивает, у неё обычно уже запланировано, что я отвечу, и почему это неправильно, и тысяча аргументов, чтобы со мной поспорить)
Я ответила, что даже если обучение музыке расценивать как профилактику Альцгеймера, то одного этого аргумента для меня достаточно. И потому что эмоциональное развитие. И потому что Аничков. Это крутое чувство принадлежности к хорошему месту, друзья, такое.

Мама удивилась и спросила, а что же, а что же, я вообще не рассматриваю янино обучение музыке как начало её профессиональной карьеры?? А как же натаскивать на успех (о ужас, у деточки не развито соревновательное мышление), участвовать в стотысячах конкурсов и изо всех сил пробиваться и пробиваться (известно же, не выбьешься в люди с раннего детства -- всё, хана тебе и крышка)??
Я ээээ ... ну, хочу, чтобы занятия музыкой не вызывали у детки отвращения -- это раз. И в идеале -- радовали. Это два.
Пока получается.

Удивительно наблюдать, как мама -- сама тот ещё сканер -- похоже, прожила свою жизнь с чувством глубокой несостоятельности. Она-то росла в ту эпоху, когда "порхание" между профессиями и работами порицалось обществом намного сильнее, чем сейчас. Это сейчас есть куча книжек и статей, наконец объясняющих природу сканеров и снимающих с них чувство вины за неспособность "заниматься чем-то одним". Раньше высшей доблестью считалось найти работу немедленно после учёбы и ... делать карьеру. Ну, или не делать. Просто добросовестно работать работу. Чтобы стаж. Чтобы авторитет и опыт. А мама, всю жизнь прыгая между специальностями, не сказать, чтобы вынесла из этого какое-то счастье. Поэтому в нашу сторону от неё часто прилетает о необходимости работы, карьеры и постоянства в какой-то сфере. Но поздно. )) Я-то как раз уже достаточно осведомлена обо всех вариантах, которыми можно проживать эту жизнь (и счастливо проживать).

* * *
А мы с Соней всё-таки решили, что нам тоже нужен книжный клуб!
Следите за анонсами ... когда-нибудь мы сообщим детали. ))

Я подумала, что встречаться раз в месяц для нашей питерской жизни вполне посильно и разумно. Здесь жизнь течёт быстрее, чем в Варне, и месяц -- это фьюить -- как раз для того, чтобы почитать и обдумать, а потом встретиться и от души поговорить.
loxmatost'

Варна минус 5 / Питер 5



Минус пять, и это последний.
Я была права, говоря про пять дней, и с завтрашнего дня начнётся просто Питер.

Сегодня я возвращала себе свой дом. В него я тоже входила на протяжении пяти дней: сначала совершенно не узнавая и не помня привычных вещей. Не открывая холодильник, например, не ориентируясь в том, какие именно там лежат продукты (и зачем они там лежат?). Милый муж незадолго до нашего возвращения закупил еды по нашей общей привычке, но готовил довольно немного и несложно. В итоге я оказалась инопланетянином на собственной кухне, который крутит в руках пачку сгнивших шампиньонов и пытается понять, что это и для чего предназначено. ) Наконец зрение прояснилось, я всё лишнее выкинула, всё нелишнее употребила.
Такие перезагрузки с выходом в открытый космос полезны ещё тем, что по возвращении можно отчётливо увидеть ненужное в своей жизни и расстаться с ним без всякого сожаления. Сегодня с детьми пылесосили детскую, разгребали завалы, вынесли три пакета сломанного и переставшего радовать. Избавилась от пары чашек и мисок и ещё, по мелочи.

Бегала интервальную в полном восторге от сочетания погоды и Уделки. +15 в тени — это совсем не то, что +28 по солнцу у моря, и я просто лечу по парку; это одна из лучших вещей в моем нынешнем мире.

Моим местом силы кроме парка стал дворик нашего старого дома. Это такой полуколодец с небом, немного зелени. Иногда теперь захожу сюда покурить под своими старыми окнами и в такие моменты особенно чувствую, что все мои прожитые годы — за меня, мой тыл.

***
В Варне в какой-то вечер по какому-то поводу я напела Соне «Ключ из пепла»; я забыла вечер и забыла повод, но сегодня песня возникла во мне и звучит.

А у него есть ключ из пепла
Он ничего не открывает
И не подходит наверно
Ни к какому замку

Он на серебряной нити
И эта нить так сияет,
Что хоть в горящую избу,
Что коня на скаку

***
Вернуться и обнаружить, что 90% любимого плейлиста теперь тоже не о тебе — странное ощущение. Но если думать в перспективе всей моей жизни, вперёд и назад, вся моя музыка — обо мне, и для каждой песни было и будет место и время. Я ничего не теряю и ничего не вычёркиваю из памяти; я несу своё и своих, тут Салюта мне верно сказала, я не предаю и не отрекаюсь. И это не про сломанные игрушки или ненужные в моем доме кружки; это про другое.

***

Нашла флакон краски для волос типа «гранат» или «клюква», которой я собиралась покраситься в мае, да всё не успевала, а сейчас смотрю с недоумением: в это? Я? В Варне и Соня, и Крыся звали меня к парикмахеру, а я вроде как сначала была не против, а потом свалила в космос, и, народ, вы о чём, какой такой парикмахер вообще? Сейчас думаю, если бы я из того своего состояния сходила к стилисту, это был бы интересный опыт. Но, возможно, и хорошо, что не сходила, а схожу сейчас. Подстричься по-любому надо успеть перед Владимиром-Суздалем, и я азартно подумываю покраситься в какой-нибудь платиновый или пепельный. И пару дней назад я чуть не пошла ночью выстригать чёлку под Жанну Д’Арк прямо кухонными ножницами, а сейчас рада, что не успела. Мне стал нравиться мой открытый лоб и убранные наверх волосы.

***
Мне сначала казалось, что надо немедленно бежать на Петроградскую сторону, где я обычно заземляюсь на Питер. Но вот уже пятый день я сижу в Удельном парке, и мне преотлично. Только завтра, кажется, я буду готова выйти в город. Вообще Варна тоже — ретроспективно — оказалась больше про парк, чем про город, как это ни парадоксально для меня самой (это как в 2014м я обнаружила, что пять дней сидела в Праге на Петршинах в вишнёвом саду). То есть я обожаю Варну-город и обгуляла его весь, и, безусловно, насытилась особняками и прочими домами, мне нужно было гулять и быть в городском пространстве ежедневно, но издалека и из нынешней временной точки Приморский парк заслоняет собой многое. Неслучайно, именно экскурсия по парку была единственной крыськиной, на которую я выбралась; неслучайно я, если у меня не было пробежки, старалась пройти парком так или иначе, хоть в город, хоть из города. И виллы над морем, лаванда у края обрыва, запах нагретой травы, запах асфальта, шелковица, питьевые фонтанчики (в каждом вода на вкус — особенная), мостики, тени, лестницы, утро и сумерки Приморского парка — мои главные сокровища этого года. Удивительно.

***
Закончила обрабатывать все варненские фотографии и внезапно почти ничего почти никому не хочу показывать. Настолько глубоко я научилась снимать состояния, что прямо не знаю, как показывать такое личное. Хотя на фотографиях всего лишь домики, цветочки, тортики и море.

***
Позвонила мама, отобижалась, готова общаться. Хороший вечер.
loxmatost'

Варна минус 2 / Питер 2



Оказывается, это была самая короткая ночь в году, а я и забыла. Мы сначала долго и хорошо говорили, а потом долго и хорошо пересматривали Интерстеллар. Я сначала попыталась вырубиться в середине фильма, но на рассуждениях о квантовой физике меня вштырило как следует. И стыковка как родная прям. Я говорю: вот, вот так я во время вчерашнего утреннего бега внутренне вращалась и стыковалась с реальностью. Именно так, именно с этой музыкой.

* * *
Потом вышли на балкон, а ночь -- белая. Совершенно. Вообще. И снизу -- тоненький звук такой, словно то ли дверь на петлях скрипит, то ли кто-то заунывно пилит на скрипке несколько нот. Очень по сердцу почему-то.

Голос начал возвращаться, уже не шепчу, а разговариваю с томной хрипотцой.

* * *
Удельный парк.
Я пробежала сегодня свои 11 км, которые, кстати, не обязана была пробегать, но мне было важно (а в голове возникло про "Ивга завершила, наконец, свой долгий путь по спине ухмыляющейся желтой змеи", но я не ведьмой стала от этого, скорее наоборот). Вчера нужно было стыковаться с реальностью в целом, а сегодня я неспешно прошивала Уделку, думая о собственной ценности и взрослости. Здесь это расшифровывать, пожалуй, не буду, но это хорошее ощущение, привезённое из Варны.

Из всех парков мира и из всех моих парков мира -- Шевченко, Стромовка, Приморский -- по-настоящему мой -- Удельный. Сегодня я присваивала себе все его июньские тени и ароматы, все дорожки и поляны. И дубы.

* * *
Продолжаю распаковывать чемоданы. Физические, с вещами, разобрала ещё вчера, остались ментальные и эмоциональные. Сегодня достаю всякие смешные мелочи, варненские мемы прочее мимолётное. Лаванда уже распакована, глобальные переживания практически тоже, осталась россыпь разноцветных морских стёклышек:
Рельеф и энтузиазм, например (это почти как слабоумие и отвага, но о другом) или "мы с Мишей кабачок будем с удовольствием, остальные -- по желанию".
Или, например, как на самом подъезде к аэропорту я отняла у Миши своё кольцо, с которым он играл, со словами "ОТДАВАЙ КОЛЬЦО, приехали!", а Стр моментально добавил "... сказали назгулы на переправе". Мы заржали так, что таксист, кажется, вздрогнул.
Если буду вспоминать ещё, буду выписывать, пусть вся эта мелочь невинная тоже живёт.

* * *
Днём снова провела много времени в парке. Зелень, ветер, стабилизация. Ждала Ли, чтобы ненадолго пересечься; пока ждала, курила (внезапно) яблочный табак и начала писать текст для себя, важный. Ну и дела! Выписываешь, а оно в процессе в голове структурируется; пишешь, сверяясь с датами, а возникает ощущение полноценной ревизии головы и сердца. Такая калибровка. Обалдеть. Я докопалась до пары моментов и практически вижу вехи и вешки, чуть ли не по часам вижу. Это мне сейчас очень важно.

* * *
С Ли хорошо пересеклись, но мало.

* * *
Вечер среди своих. Готовили вместе, дела делали, дела обсуждали. Вернулась. Господи, как хорошо-то.
Неслучайная подборка людей сегодня образовалась на кухне, мне было тепло и бережно. А фоном поставили угадайте какой саундтрек. Оооо. Ещё немного, и я смогу послушать что-то другое. :))

* * *
В общем, у меня полнейшее ощущение, что меня здесь свои подхватили и держат, пока у меня внутри всё устаканивается. Волшебно.
loxmatost'

Варна 7



Дни побежали быстрее, но и плотность изменилась. Так обычно устроен отпуск: он соткан из очень неоднородной материи. Сначала время тягучее и прозрачное, и его непомерно много, и ты просто не знаешь, что делать с этим богатством. Мы первую бутылку вина пили дня четыре, что ли.
Сейчас дни понеслись. Взмах ресниц — небо — море — ночь — утро. Сердце моё, в этом году я вдребезги от этого липового запаха, до головокружения, до потери почвы под ногами. Я хочу увезти с собой, как и всегда, каждый миг... каждый мимолетный аромат... и больше всего — эти липы...
В воскресенье была месса в соседском (удачно) храме святого Михаила (витражи, песни под гитару и светлый покой). А потом — день закрытых дверей. В смысле, тут всё так устроено, что по воскресеньям большинство кафе и магазинов отдыхают и не парятся. Вот я и целовала закрытые двери одну за другой. )) Впрочем, в одной из дверей — закрытой бразильско-болгарской кофейной лавочки — был встроенный кофейный автомат. А?! Вот это я понимаю: мы закрыты, но вот вам в утешение наш кофеёк. Нормальный, кстати.
Лениво обедали .. лениво ужинали дома ... ввечеру наконец прибежала Крыся, и мы пили и говорили. Брызги мои, слова мои, всё важное и неважное, милые мои, как же сильно я люблю вас. Не могу отделаться от липкой паники, что не успеем наговориться. Запоминаю каждый миг. ❤️